Los Abrasadores

Madrid entre exámenes (II).

2012-02-15T13:26:00.000+01:00

Al margen del día que fuera ayer, tuvo su carga de surrealismo. No hubo, apenas, suerte. Claro que bastante suerte tuve ya con las notas... No siempre se puede ganar, amigos. Lo cierto es que hoy, pese a los consabidos cambios de rutina, estoy satisfecho en general con el comienzo del cuatrimestre. Por primera vez he asistido a una asignatura de libre configuración que no es de mi carrera, sino de Historia del Arte. Se llama Medios de Comunicación, y parece más interesante que bastantes que haya tenido que cursar de modo obligatorio.
Y, como sea que el blog es un medio de comunicación de los más recientes, voy a seguir escribiendo ahora que me lo puedo permitir. Tengo menos horas de clase, y más dispersas. Habrá numerosos huecos a rellenar buenamente. Rellanaré este comentando un poco más el viaje a Madrid. El viernes tres del presente hacía un viento considerable en la capital. Pese a ello, estuve con un amigo de compras, claro que yo no compré nada. Por suerte, ya bastante de eso hubo otros días. Para reponer fuerzas y entrar en calor (humano) fuimos a la sidrería El Tigre versión 2.0. En la original había una cancerbera echando a la gente para esta, alegando que el local ya estaba muy congestionado. Absurda razón, pues la secuela también andaba de bote en bote, y muy llena de extranjeros.

Pareciera que en alguna guía hubiese aparecido ese como de los pocos bares de tapas gratuitas, al leonés modo, lo cierto es que la tapa era lo mismo que te puedes encontrar aquí en cualquier lado: patatas, tortilla de patatas, croquetas. Económico, y abundante. Al día siguiente continuó esta tendencia de tascas tradicionales, en el barrio de la Latina. Tascas con fútbol, como a la que fui con Nacho y Jessica.

El domingo rematamos la faena en otra terraza, aquella de la que ya dejé registro gráfico en el último viaje y por lo tanto no repetí en este. Después no volví a Legazpi sino que decidí quedarme con ellos para cumplir una tradición de antaño, en pisos ya amortizados de Madrid, la de ver Cuarto Milenio, acojonándose un poco si es necesario (pues no pocas veces me tocó verlo a mí en solitario). Agradezco su hospitalidad, la pizza casera y el hecho de que Nacho me dejara dormir en su zulo-estudio, bastante decente para lo que se suele ver en la capital. Concluiré en la próxima entrega mostrando qué dieron de sí los tres últimos días.

Madrid entre exámenes (I).

2012-02-14T13:28:00.003+01:00

Al salir de León tuve la pequeña decepción de que en el provinciano quiosco de la estación de tren no tuvieran la Fotogramas. Menos es nada, en la de autobús ya ni siquiera queda quiosco de prensa, solo un local vacío y desmantelado. ¿Qué entretenimientos, pues, ofrecerá a los viajeros de paso? ¿Hacer cruising?
De Madrid lo que más recordaré será el frío. Suelo evitar los meses más tórridos del verano, que son precisamente los que me quedan libres en la carrera. No obstante, ahora mismo tampoco es buena elección ir a ese piso en pleno invierno. La falta de mobiliario y un único radiador eléctrico provocan una sensación que, unida a la inoportuna ola de frío polar, me ha dejado unas impresiones gélidas que yo no recordaba desde hace mucho tiempo en la ciudad, quizá nunca las experimentara así.
Pese a todo, no han faltado las terrazas. Con sus estufitas, que me achicharraban tan bien que se daba la paradoja de que tenía menos frío en plena calle que en mi piso. Estuve con mi amiga Clara en la del Ramsés, delante nada menos de la Puerta de Alcalá, un sitio tope cool, como se dice, con su photocall y todo, ahí hay nivel y lamento el volumen de anglicismos. Ahí podéis verme en un sillón, a mis anchas.

Al día siguiente hubo que descender en el nivel de sofisticación para cumplir el ritual del viejo chino con mi amigo, seguidor y bloguero Hall. Para ser jueves no se veía a muchos currantes por allí, y eso que esta es una de las formas más económicas de comer en Madrid. Eso sí, no hubo invitación a chupito, lo cual me parece una celebración bastante tacaña del Año del Dragón. Amigos orientales, igual os habéis ganado que para la próxima vez os pongamos los cuernos con el de la calle Hortaleza...

En fin. Me es imposible escribir más por ahora. Tras los múltiples boicots a los que ha sido sometido este mensaje, y las pocas hojas de apuntes que me esperan antes de que mañana se reanuden las clases, creo que nos veremos en una próxima entrega del viaje.

De Faraón a Moisés (y II).

2012-02-12T15:30:00.000+01:00

He perdido ya la cuenta de todas las veces que he intentado comenzar esta entrada post-viaje a Madrid. Me ha dado un error bx-blablabla que, por otro lado, al menos me ha impulsado a comenzar con el parcial de Historia del Español y dejarme de enredar en estas páginas.

Hoy que parece que la cosa funciona, tan solo quiero aludir a este mensaje considerado como segunda parte en cuanto a que, si antes de irme a Madrid hablaba de las metamorfosis esporádicas de Gallardón, cuando volvía en el tren me quedé atónito al ver sus palabras, luego matizadas o reconvertidas, en las que hablaba de la constitucionalidad del llamado matrimonio homosexual; es preferible, para mí al menos, llamarlo matrimonio igualitario en tanto que dos hombres o dos mujeres se pueden casar entre sí sin necesidad de ser homosexuales o lesbianas, eso es evidente.

Gallardón se cansó de ser el malo (o el bueno, según se mire) y volvió a sus veleidades rupturistas y, cabe decir, contradictorias con el recurso que interpuso su partido; no así con su partido de forma unánime, porque tanto en público como en privado cada vez más voces populares parecen darse cuenta de que, si ganaron las elecciones, fue sobre todo por motivos económicos, y no por el miedo a que lo que hagan con su vida dos paisanos o dos paisanas vaya a terminar con la institución familiar; no está acabada, solo diversificada, lo cual solo es signo de los tiempos. No es fácil saber con qué persona compartir tu vida, al menos yo a día de hoy no lo tengo claro, pero no veo que eso tenga que preocupar a unos ni a otros. La búsqueda de la felicidad debiera estar por encima de estos tejemanejes políticos.

En fin, al vigésimo intento doy por concluido este mensaje pues todavía queda rato de estudio, y, además, espero volver pronto para colgar fotos y comentaros las anécdotas más destacadas del viaje, confío que tendré ratos muertos para ello, al menos en este cuatrimestre final habrá menos horas de clase.

De Faraón a Moisés.

2012-01-30T18:39:00.000+01:00

Se acabó. Al margen de un examen para subir nota puedo afirmar, con poco margen para la duda, que el primer cuatrimestre está aprobado y que mañana puedo ir a Madrid ligero de equipaje. Es mi primera visita desde que se ha inaugurado el Botellato, pero, la verdad, parece que en los últimos días se está luciendo el ex-regidor, Gallardón. Después de ser Faráon, con múltiples obras, múltiples aspiraciones a los juegos olímpicos y la pía invasión de la capital el verano pasado, ahora se ha vuelto un Moisés, y solo le ha faltado sacar las nuevas tablas de la ley; no quiere perder el tiempo, vaya.
Cumpliendo compromisos electorales, lo cual es muy loable, sobre todo si uno está en su grupo de votantes, no tan numeroso como se ha señalado... De todos modos, no van a la raíz del problema. ¿A quién le gusta el aborto? A mí no, desde luego. Tampoco tendría que sufrirlo. Las adolescentes de 16 y 17 años no pueden votar, así que poco importa su opinión, sí en cambio la de aquellas mujeres que ya no tienen capacidad de reproducción y que representan un número no desdeñable de votantes para el gobierno. Tampoco tendrían esta capacidad los curas, políticos, tertulianos de derechas, etc. Si no quieren abortos en bachillerato, podrían empezar por dar una buena educación afectivo-sexual en bachillerato. ¿O eso tampoco les gusta?
En todo caso, Gallardón siempre ha sido un político mutante. Un verso libre, sí, tan libre que ensancha o acorta su mente según las circunstancias. De la portada de la Zero resulta que ahora ha pasado al siglo XIX, interpretando a Albéniz en la última película de Garci. ¿Habrá regresado al XXI? En todo caso, sea quien sea el que mande yo mañana voy a ir allí, y espero pasármelo muy bien, al menos cambiar el chip que siempre es positivo. A falta de saber cuánto pasaré por la red, os puedo decir que nos vemos al regreso.

Este es el principio del final.

2012-01-21T12:53:00.000+01:00

Comprenderéis que en estas fechas no voy a prodigarme mucho por aquí. Ayer tuve mi última hora de clase del cuatrimestre, si bien el verdadero día de despedidas fue el jueves. Tras la última sesión de Tendencias Literarias Actuales, tuvimos una pequeña tertulia. Una compañera a la que aprecio bastante, que se encuentra realizando su tesis, me puso, sin pretenderlo, en modo pánico al comentar la falta de becas que en los últimos cursos se está dando. Ninguna sorpresa, desde luego. Como ella misma comentó con sorna, ¿para qué sirve una tesis de Humanidades? ¿Para qué sirve nuestra propia facultad, con clases de dos alumnos como la de ayer? Pues para algo servirá, si han querido dar un impulso al Cervantes otorgándole la presidencia a Vargas Llosa (y este, también sin sorpresa, la rechazó).
Bueno, todavía quedan unos meses de carrera, no voy a ser pesimista por adelantado, pero tengo algo clarísimo: sin ingresos, yo no me quedo aquí. Valga que ahora me dedique cien por cien a la filología, sin remuneración, pero eso cambiará a partir del verano. Así que ya veremos si cae alguna beca, porque no me veo haciendo la tesis al mismo tiempo que voy a currar a Telepizza, ja, ja.

Una semana.

2012-01-15T13:20:00.001+01:00

A una semana para que finalice el primer cuatrimestre (al menos en cuanto a clases se refiere), mi sentimiento es contradictorio, en tanto que quiero que acabe ya esta carrera, comenzada tres veces, y por otra parte no podré evitar algo de pena cuando en junio llegue a su fin, porque, claro está, pretendo acabar en junio.
Ha sido largo el camino hasta aquí pero, salvo ciertas adversidades que eran de prever, no lo he sentido como tal. De hecho, la semana que viene despido a cuatro profesores que me caen bastante bien, y alguna asignatura de lo más interesante. No parece, a priori, una última semana para olvidar: en Tendencias Literarias Actuales, crítica feminista con anuncios de vibradores y dibujos de Milo Manara; en Literatura Española, Lorca y Poeta en Nueva York; en las Hispanoamericanas, exposiciones varias entre las que se encuentran las mías (pronto habrá que volver a ello); en Dialectología, el dialecto aragonés de aquella zona en la que encontré un amor fugaz si bien intenso; en Historia del Español... Bueno, esta no es mi asignatura favorita, pero sí tiene un profesor que me cae estupendamente, a quien ya no veré más.
No se si digo todo esto solo para motivarme y poder despertarme mañana mejor de lo que lo hice el lunes anterior, en todo caso creo que funcionará. Volveré, no se cuándo...

El ahorro del chorro.

2012-01-11T15:56:00.000+01:00

Algo huele a podrido en Dinamarca, se decía en el Hamlet, pero esa pestilencia era metafórica, no como la que se instaló en la ciudad de León los últimos dos días (hoy parece haber remitido por ahora). El misterio del mal olor sin procedencia exacta. Olía como si hubieran abonado la ciudad entera, aunque esta tierra sea más bien infértil y solo produzca habitualmente bares y parados. Pensé que pudiera ser la primera señal del Apocalipsis, cual si un volcán no sospechado nos estuviera advirtiendo con sus emanaciones de azufre, pero también recordé que una costumbre arraigada en esta tierra, en honor a la justicia habrá que señalar que no solo en esta, es que la gente se arroje mierda unos sobre otros, bien de frente o por la espalda. ¿Cómo no iba a estar el terreno abonado de esta manera? O tal vez sea un problema de cañerías. Ahora, por eso de los recortes, las fuentes principales solo funcionan cuatro horas al día. Quizá una fuente no sirva para mucho, salvo cuando a alguien le da por bañarse en ella, pero no creo que el ayuntamiento más endeudado, el de Madrid, vaya a seguir el ejemplo con Cibeles y Neptuno. Pero en fin, después de esas económicas luces y las pelotas gigantes (de Navidad, claro) que colgaban de las farolas, está bien seguir la senda del ahorro, el ahorro del chorro. Yo me he aplicado el cuento. Salí ayer y no vi nada en rebajas que me convenciera. Quizá las sensaciones olfativas tampoco movieran al consumismo...

Cuestión de gustos.

2012-01-08T18:00:00.001+01:00

Al contemplar esta fecha, esta víspera, me pregunto si seré capaz de mantener un ritmo aceptable para el blog en este mes. Bueno, se intentará y, si no... Todavía no me pagan por esto, ¿verdad? Escribiré, sí, escribiré, pero aquí no tanto. Por suerte, los temas siempre abundan, basta rascar un poco para encontrar noticias no capitales, pero muy interesantes para mí. Hace poco se supo que JRR Tolkien estuvo nominado (por usar términos comunes) al premio Nobel hace cincuenta años, a propuesta de su amigo y también creador de mundos CS Lewis. Los académicos suecos se hicieron los ídem y le denostaron diciendo que su prosa era de segunda categoría. Y no penséis que fue solo él. Otros autores, de menos ventas y mayor consideración general por parte de la crítica, también fueron rechazados; el premio al final recayó en un yugoslavo que por el momento no ha pasado a la Historia, si acaso a la de su país.
Bueno, a mí nada de esto me extraña. Lo de los premios... Y el Nobel no es una excepción. Ya no hablaré del Nobel de la Paz, pero en Literatura ha habido decisiones irritantes. No lo merecía Tolkien pero lo mereció Echegaray que, a juzgar por lo que aprendí de él en el curso pasado, tampoco es que fuera un dramaturgo de primerísima categoría. No lo tiene Carlos Fuentes, cuya novela La muerte de Artemio Cruz ha sido mi pesadilla recurrente en estas fiestas, aunque reconozco su calidad. Sí se lo dieron, al final, a Vargas Llosa pero, personalmente, prefiero El señor de los anillos a Lituma en los Andes o La ciudad y los perros. Al margen de que su prosa no es descuidada, la enorme inventiva de un imaginario personal y la asimilación de diversas mitologías para elaborar una epopeya moderna merecen reconocimiento. De segunda, si acaso, serán algunos productos surgidos por la degeneración de su modelo, como ese Eragon que en cine tuvo una adaptación verdaderamente lamentable.
Allá cada cual con sus gustos. En este país, si pensaba que el pasado 20 de noviembre el mal gusto ya se había agotado, todavía he tenido que aguantar varias veces esa canción que traducida sería como Ay si te cojo. Pues vaya letra, pardiez, le digo eso a alguien e igual se piensa que planeo una violación. Y lo curioso es que la canta un brasileño que parece sueco aunque, eso sí, a juzgar por la profundidad de sus letras, no parece que vaya a llegar a académico. En fin. Veremos qué depara este fugaz regreso a las aulas.

La no especial noche.

2012-01-04T12:48:00.000+01:00

Si la noche del 30 de diciembre no estaba, como se dice, muy pallá, tampoco lo estuve la del 31. Quizá fuera por esa prolongada comida en el parador de San Marcos, de la que salí a las siete con el estómago hinchado y un tanto revuelto. Para mí no hay días sagrados, y mucho menos noches sagradas. La de Nochevieja no lo es, y tampoco tiene nada de especial en el sentido en que para la mayoría de la gente no suele ser más que una versión bigger y longer de cualquier otra noche en la que se sale. Beneficiados, si acaso, los bares que inflan sus precios y aquellos que cuelan un par de churros por un euro. Por lo que a mí respecta, salir o no salir es un hecho indiferente para la suerte que pueda albergar el resto del año. Sí que llegué hasta un bar, el bar de aquí abajo, el Cantabrín; la mitad de la clientela eran familiares y allegados. Lo más constructivo fue una conversación que tuve con un experimentado filólogo, acerca de las vías que se me abren en este nuevo año, algo que sí es decisivo sobremanera. Al bar del Zoe ya no llegué. Luego me enteré de que, en realidad, nadie había llegado allí, je, je.
Esto no quiere decir, desde luego, que no me haya divertido en estos días, y lo seguiré haciendo hasta el domingo, mezclándolo con alguna lectura o similar para que luego no se junte todo de golpe. Vuelve la normalidad, poco a poco, para lo bueno y lo malo. Así pues, bienvenidos a un nuevo año en Los Abrasadores.

Adiós, y no vuelvas.

2011-12-30T22:40:00.000+01:00

Se acabó 2011. Pero, al hacerse duro de pelar, quiere fastidiar un poco en sus estertores y otorgarme cierta ración de malestar pre-nochevieja. Así pues, podrán subir los impuestos pero lo que siempre estará baja será mi tensión, ya veremos si mañana mejora porque me enfrento a una triple perspectiva interesante, cuasi imposible de afrontar si no es con energía. Y esto del estómago revuelto, ¿tendrá que ver con el menú de la comida de primos, que en mí consistió en porciones diversas de las pizzas de los demás, con especial mención de la Diablesa de Juancho, que con ese nombre no augura nada bueno?
Sea como fuere, feliz año. Yo, salvo apocalipsis, acabaré la carrera, y lo que suceda a partir de entonces tendrá que ver con la opción de que las maltrechas arcas del estado puedan dotarme con una beca o no. Ya no hablo de ayudas al alquiler, ja, ja, aunque sí me gustaría alquilar alguna clase de zulo, cuando acabe la carrera o poco antes. Al menos, el hecho incontestable de que los alquileres son más baratos en León que en Madrid invita un poco al optimismo. Acabo, pues, no tiene sentido escribir en este estado, que no os deseo ni en la desolación post-nochevieja... Próspero 2012 y que el gobernador de Libia, quienquiera sea ahora, os ampare.

Inocentada de libro.

2011-12-28T15:51:00.000+01:00

Es increíble, a veces parece que las cosas solo existen si aparecen por Internet. Ayer me sorprendió el escándalo que se había armado por la aparición en el portal digital de El Corte Inglés y otros sitios del libro Conocer y sanar la homosexualidad de Richard Cohen, editado por LibrosLibres. Libro que yo ya conocía desde... 2006. Yo lo había visto en el centro de Pozuelo donde trabajé y, si bien ha sido retirado de la red, no me cabe duda de que en este y otros centros comerciales seguirá, con la propaganda gratuita que se le ha concedido.
Descubrí ese libro y, desde mi privilegiada posición de vendedor, hice lo mejor posible: llevármelo a casa. De este modo, caía en las mejores manos, sin posibilidad de hacer daño; yo no lo quería, desde luego, para curar mi inexistente homosexualidad, sino para conocer los argumentos de alguien que pretendía tratarla como si fuese una enfermedad. El libro, ante todo, es un fraude. Si alguien paga pensando que va a cambiar de orientación como quien cambia de camisa, mejor que vuelva a que le retornen su dinero. El libro, para mí, era involuntariamente divertido, aunque no pude soportar su lectura íntegra. Este tal Cohen, en realidad, antes que como enfermedad parece tratarla como un vicio, en plan de esos manuales de Usted puede dejar de fumar. El autor narra el vacío que le produjo su entretenida vida sexual y cómo por ello un día tuvo la revelación de casarse y tener hijos, con una mujer se entiende, pero no sin recaídas en lo que considera su antiguo mal. El libro, estoy hablando de memoria porque ya ha pasado luengo tiempo, tenía toda clase de obvios consejos, como que si uno quería curar su homosexualidad debía evitar a amigos homosexuales, y otras sandeces por el estilo. Lo que saqué en claro es que el tío probablemente se estaba reprimiendo, y no me extrañaría que todavía hoy, de vez en cuando, practicara lo contrario a lo que predica.
Mi antiguo empleo tenía una ideología básicamente económica: vendía los libros que se vendían, ya tiraran más a la izquierda o a la derecha, como bien remarca mi colega Hall. A su favor recuerdo un cuento ilustrado que contaba la historia de dos papás y su hijo; yo, en mis dominios de la sección infantil, solía colocarlo en un lugar destacado para así escandalizar a todos esos defensores de colegios integristas y segregacionistas. También andaba por ahí el libro de cuentos de Ana Botella... Esa sí que es una inocentada, ja, ja.
Conclusión: los escándalos son espontáneos y, a veces, contraproducentes. Alabo la determinación de todos esos colectivos LGTB que han conseguido retirar (parcialmente) el libro, pero también es cierto que han dado publicidad gratuita a una obra que pocas personas conocían, y algunas de rebote como yo; lo que es peor, ahora podrán caer en eso tan socorrido del victimismo. Pero que quede claro: la orientación sexual no es ningún tipo de enfermedad porque, si no, creo que surgirían muchas bajas laborales perpetuas, ja, ja.

¡Felices Fiestas!

2011-12-23T15:43:00.003+01:00

Hace poco he recibido una felicitación de Navidad muy especial para mí; me ha emocionado, por lo que dice, aunque pudiera ser interpretado como una conjunción de lugares comunes, por su poso literario y, claro está, por la persona que la envía. El final de este año me ha traído agradables motivaciones, que antes no habría imaginado, y la esperanza, siempre el deseo de esperanza para un año que se abre, de que esas motivaciones sigan funcionando y los deseos, poquitos pero importantes, puedan cumplirse o al menos hacer avances para su cumplimiento.

Soy consciente de lo arriesgado que es poner muchas esperanzas en una sola persona o una sola relación, pero ha llegado el momento de jugar con un poco de audacia. Luego siempre te podrán fallar, siempre habrá aprendices de Scrooge que no sean visitados por el Fantasma de las Navidades Pasadas, pero, a falta de otros milagros, yo nunca perderé la fe en que ciertas situaciones, a las que uno no comprende bien cómo se ha llegado, sean reversibles. Por eso, que paséis unos días plenos de alegría y, utilizando las palabras que me han sido transmitidas, que la esperanza llene siempre vuestro corazón.

Puente prenavideño (y III).

2011-12-18T16:41:00.000+01:00

Domingo: hace una semana me desperté temprano y sereno, por lo cual fui hasta un sitio que habitualmente me tengo vedado por su peligro potencial: la cuesta Moyano, pero el coste me salió casi a cero; dos euros, dos libros. Uno de ellos para clase, el otro sacado de esa lista de futuribles que tengo y, como el resto, quizá lo lea en un tiempo o quizá no lo lea nunca, por un eurillo tampoco vamos a darnos prisa. Luego quedé con el viejo camarada de este blog, Hall; arriba podéis verme con el típico té chino del típico chino, en la calle de Hortaleza. Al fondo, aunque no puede apreciarse, había una nutrida mesa de comensales osos, no precisamente comedores de bambú. Sí, era una colonización extraña, empezaba a ver osos por todas partes: de compras, con sus maletas, cogidos de la mano en un gesto de envidiable normalidad... Luego me enteré de que no es que de repente hubieran aflorado las panzas ni las camisas de cuadros, sino que se debía a un encuentro osuno en Madrid, el MadBear. ¡Larga vida a la estirpe, pues, aunque yo no sea muy asiduo de ella!

Gracias a mi fumada del lunes pasado, todavía me quedaba una tarde para disfrutar de una terracita en pleno diciembre. Aquí tenemos una auténtica, y literal, foto de perfil en La Latina, sacada por el amigo Nacho. El tono rojizo, que recuerda vagamente a un lupanar exterior, se debe en realidad a la razón de que no nos hubiésemos quedado ateridos allí, una especie de parrillas que desde el techo nos calentaban y, a mí particularmente, a veces me achicharraban, confío en que su radiación no fuese cancerígena. Respecto a esa aparición del fondo, no hace falta que la enviéis a Cuarto Milenio; no es un muerto, luego se levantó, aunque más bien con ayuda de la policía.

Eso dio de sí el viaje. Tan breve como en su planteamiento, tan felizmente aprovechado como era mi deseo, si bien, claro, no pude ver a todas aquellas personas a quienes habría querido. Algunas, para estas próximas fiestas; las otras, para una visita posterior que estoy proyectando hacia finales de enero, como sea que el examen del 9 de febrero ni siquiera parece que vaya a ser de obligado cumplimiento. Y, si se hiciera, lo podré estudiar aunque sea enfundado en un forro polar y al lado del único radiador. Hala, nos veremos en las, es de suponer, últimas entradas del año.

Puente prenavideño (II).

2011-12-16T13:12:00.001+01:00

Sábado: este fue el único día en el que comí en el piso de Legazpi, restillos que quedaban: un buen plato de pasta y unos nuggets congelados. Bastante es, habida cuenta de que nadie vive regularmente allí. Si en mi último viaje fui a finales de agosto para librarme de los rigores del calor, esta vez no pude evitar el frío, porque solo hay un radiador eléctrico para toda la casa, y la ausencia de muebles tampoco es que abrigue. No me sorprende que ahora mismo esté acatarrado, a ver si esto no persiste hasta navidades. Para colmo, al principio creí estar a oscuras allí, pero no era cuestión de las bombillas, sino de un mal contacto del interruptor que llegué a arreglar.
Al estar solo tres días, resultará obvio decir que alterné bastante con amigos y permanecí poco en el viejo piso. El sábado por la tarde, en la foto de arriba, me podéis ver en un pequeño pub de Chueca.

A la hora de cenar también permanecimos por esa zona. Se puso a llover, y eso en Madrid puede constituir motivo de caos. Pequé de ingenuo. Pensaba que el Mercado de San Antón iba a ser un espacio tan diáfano como en mi último viaje, pero, teniendo en cuenta las riadas humanas en las que me había sumergido la jornada anterior, estaba claro que no iba a ser así. Suertudos nosotros, con todo, pudimos hallar un sitio casi en la salida de emergencia. Me tomé algo que no sabría si definir como copa de Lambrusco o cáliz de Lambrusco, con la pizza aparte. Mi amigo convino en ir a algún lugar de tapas más asequibles y numerosas. Es decir, algún lugar tipo los que hay aquí. Es que en este reconvertido Mercado, con su toque chic, puede notarse que lo chic tiene un precio, pues en León me ponen el Lambrusco y la pizza me la regalan, no va a aparte.

De camino, tomamos un recuerdo fotográfico de la iluminación de la plaza de Chueca, que, se supone, es una bandera del arco iris, sui generis. A mí me recuerda más bien a tiras de regaliz...

El tugurio en cuestión de tapas al modo leonés era una sidrería, El Tigre, y que yo recuerde es el único sitio en que haya visto un camarero que te acomoda ya no en mesas, sino en espacios de barra sobrantes, eso da noticia de cómo estaría el lugar, y eso que era la hora del fútbol. La tapa más abundante, sí, también más basta, la consumición algo más cara que aquí, nobleza obliga, y los vasos de sidra no eran de culo ancho sino más bien de coca cola, algo que muchos hubiesen interpretado como blasfemia. Mi noche acabó allí porque mi amigo curraba y unas compañeras de facultad, de turismo por la capital, decidieron permanecer en su alojamiento, ante el tiempo poco amigo. Eso me permitió, al menos, disfrutar de mi último día con energías renovadas, como podremos comprobar en la entrega final del viaje.

Puente prenavideño (I).

2011-12-13T16:46:00.000+01:00

Mientras llegan las fiestas en sí, vamos a hacer tiempo analizando esta breve, pero intensa, escapada prenavideña a Madrid; hacía bastante que no me pasaba por la capital en estas fechas y, ¡vaya ambiente! Excesivo, al menos en horas punta. Vayamos por días:

Viernes: aunque en su publicidad se precie de tener el 98,4 por ciento de puntualidad, mi tren llegó un cuarto de hora tarde, un obstáculo liviano que no impidió mi ronda por el centro que, como no podía ser menos, comenzó por Sol, y su arbolazo de ahí arriba. Quizá esté de más subrayar el inabarcable gentío que se esparcía entre Sol, Preciados y Callao. La plaza principal, una vez desaparecidos los indignados, había sido tomada sobre todo por dos especies: la de vendedores de lotería y la de mimos o gente disfrazada con cochambrosos trajes de Pocoyó, Bob Esponja, Super Mario, etc.

El Corte Inglés, puesto que celebra su mes grande, no había escatimado en iluminación, como podéis comprobar tanto en Preciados como en su clásica fachada de Cortylandia, que me recuerda tiempos pretéritos y el otro viernes andaba atestada de una tercera especie, la de vendedores de globos. En esta apoteosis del consumismo, todos tienen su hueco, aunque la faceta más ridícula es que la podremos comprobar a continuación.

La Plaza Mayor, iluminada por una especie de pequeños ovnis de colores. El mercadillo este sí que es todo un clásico, pero no triunfaban los belenes ni los abetos. Ya no proliferaba una especie, sino una extraña mutación en las cabezas de muchos de los viandantes, en forma de gorros de todo tipo: el favorito parecía ser uno en forma de cabeza de reno, pero no faltaban setas, sombreros de Papá Noel, también pelucas a lo afro y otras más adecuadas para la cogorza de Nochevieja. Puede que los gastos se hayan reducido un poco, pero sin embargo nadie parecía tener problema en soltar euros para lucirse de tal ridícula guisa. ¡En fin! Espíritu navideño, imagino, y también calentaría un poco la cabeza porque el tiempo ha sido coherente con estas fechas.

Cuando ya me sentía engullido por esa avalancha de personas anónimas, me fui a alternar con los amigos de la capital, en el típico barrio de La Latina. El bar de abajo se llama La concha, pero bien podría llamarse La verga. Pagué la novatada de la cámara nueva y, por desgracia, se me acabó la batería, y es una lástima, porque yo quería dar fe de los dos cuadros que presidían ese salón. El de atrás era de un efebo desnudo, tumbado cual tomando el sol. Como tenía cuernos, yo no supe a ciencia cierta si era un efebo cornudo o un sátiro sin patas de cabra; los cuernos eran pequeños, pero no tanto como su órgano de la generación. Más tela traía el cuadro de al lado, un Martirio de San Sebastián en el que tanto el martirizado como los martirizadores eran hombres musculosos que solo portaban una especie de suspensorios. Ni en Chueca llegué a ver algo así. Pero, en fin, me recogí pronto, que los viajes suelen cansarme, y navegar entre la multitud ya ni os digo. Regresaré para narraros un sábado con más energía.

Macropuente.

2011-12-06T15:17:00.001+01:00

Esta semana no tenemos clase, aunque el país no se va a hundir por ello. No es lo mismo para trabajadores que para estudiantes, si bien quiero aclarar un concepto: la asistencia a clase es importante, sí, pero es en el trabajo de casa cuando uno se juega la posibilidad de subir la nota, venciendo todas las tentaciones que impulsan en contra del mismo. Es el cuento que me estoy aplicando estos días, al menos hasta el viernes; entonces me iré a Madrid, tan solo por tres noches, y sí que obviaré la carrera para aprovechar minuto a minuto el viaje.
¿Si podrían juntarse los festivos? Bueno, no se, yo no los puse en estas fechas, je, je. Que haya fiesta por la Inmaculada Concepción ni me va ni me viene ni creo, valga la redundancia, en ese concepto de una concepción inmaculada, claro que tampoco creo en los Reyes Magos y sin embargo bien celebro su fiesta, je, je. Respecto a hoy, es el Día de la Constitución y todavía hay que esperar a que el de voy a gobernar para todos retire su vergonzoso recurso en contra del matrimonio igualitario. No lo hará, prefiere jugar con derechos costosamente adquiridos por un puñado de votos, así que espero que los jueces puedan poner cordura.
Películas variadas para este parón; ayer cayó al fin La piel que habito, de Almodóvar. Me gustó, me gustan las historias retorcidas y creo que este director tiene la habilidad de lidiar con tramas que en manos de otros habrían resultado ridículas. Claro que hay momentos demasiado rocambolescos, como la aparición de ese tigre brasileño, pero al menos su presencia sirve para justificar el involuntario cameo de mi amigo Toño, disfrazado en la fiesta del Círculo de Bellas Artes. Lo que es evidente es que Almodóvar ya puede hacer lo que le de la gana, se arriesga y no se queda en meras comedias costumbristas.
Bueno, con macropuente o micropuente, que disfrutéis estos días como yo espero hacerlo.

Sleeping Beauty.

2011-12-03T12:11:00.001+01:00

Comentábamos en clase el otro día cómo los cuentos infantiles, en sus orígenes, ni estaban dirigidos al público infantil ni andaban faltos de connotaciones sustanciales. Por eso no sorprende que la clásica historia de La bella durmiente se haya convertido en una película que cuenta, desde las antípodas australianas, la peripecia de una joven pluriempleada que, ante sus apuros económicos, acepta un trabajo peculiar: primero como camarera en lencería, sirviendo las cenas de unos viejos ricachones y degenerados, y luego subiendo un escalón para hacer, no exactamente de prostituta a la vieja usanza, sino de bella durmiente que, bajo los efectos de un narcótico, se abandona a la lujuria de esos carcamales, bajo una regla precisa: nada de penetración (algo con su lógica, puesto que como dice un personaje, con un comentario jocoso, al menos para mí, solo se me pondría dura con un camión de viagra y que una chica me metiera un dedo por el culo).
La cinta juega a ratos al feísmo, y sobre todo a subrayar el contraste entre la blanca y lisa desnudez de Emily Browning y la de sus partenaires, delicia de gerontófilos, algunos de ellos parecidos a Papá Noel y otros a algún hermano marista. A pesar de estar en la selección de Cannes y Sitges, la película fue injustamente vapuleada por parte de algunos críticos que a mi juicio no fueron muy comprensivos con ella; a mí me gustó aunque, con ese tema, me resultó necesariamente desagradable. Desde luego que no se explican todos los hilos de la trama, como la relación que tiene con ese amigo toxicómano, o cómo es posible que tenga tres trabajos y además vaya a clase. Eso sí, en vez de coger apuntes decide camuflar una videocámara, algo que podría darme ideas para alguna asignatura si no fuéramos tan poquitos en clase.
Al menos os la puedo recomendar por la chavala, que es una delicia y además actúa bastante bien. Por mi parte, en otro momento podré hablaros de este macropuente que, pese a los gruñidos de algunos, dedicaré en su mayor parte al trabajo en casa, que a la hora de los resultados siempre es más determinante que el llevado a cabo en el aula.

Dialectos y condones de fresa.

2011-12-01T21:47:00.001+01:00

Si el ritmo de trabajo sigue así, no habrá forma de llegar al centenar de entradas este año, je, je. Me llamó la atención el otro día una noticia de que el anterior gobierno municipal se había gastado tropecientos mil euros en impartir cursos de lengua leonesa, sin demasiada demanda. ¡Vaya! Y mira que, tras tantas clases de Dialectología, parece haberme quedado claro que el leonés/asturleonés/bable no es una lengua sino dialecto. Pero, en fin, estas consideraciones siempre andan sujetas a la política, también se habla de fabla, valga la redundancia, aragonesa y sin embargo yo hoy he expuesto uno de los dialectos aragoneses, el belsetán. Me fumé dos clases para repasarlo y templar los nervios, creo que mereció la pena.
Me ilusionó, pero también me dio rabia, ver que en el hall de mi facultad los de Cruz Roja habían montado un puesto de información por el día contra el VIH. Ilusión, porque es necesario. Rabia, porque esa idea la había tenido yo y resulta que me la copiaron de forma inconsciente, ja, ja, yo no pude montar un chiringuito así, bastante tenía con memorizar todos los rasgos extraños de dicha habla pirenaica. Y no llevé condones a clase para repartir. No quería que alguien, con razón, pensara que estaba haciendo una proposición directa. En cambio, me dieron dos condones: uno normal, otro de fresa. ¡Yupi! Como sea que este último caduca en 2016, cabe la opción de que en los próximos años alguien vaya a darse un goloso banquete, si es que para ese entonces no han ilegalizado el sexo oral.
También obsequiaban con un gran desconocido, el condón femenino; algún lumbrera había grapado uno en el corcho de clase, con el manual de instrucciones. Eso sí, no daban lubricante, al parecer no habían pensado en el público HSH (Hombre Sexo con Hombre, mejor esta etiqueta que aquella, poco precisa, de sexo homosexual). Resulta difícil ponerse serio cuando uno ha tenido un día intenso como este, pero quiero dejar constancia de mi deseo acerca de que en el futuro, bien sea Cruz Roja, Diversidad León u otras asociaciones, alguien lleve a cabo campañas de este estilo; todavía queda mucho por aprender.... y no solo modalidades lingüísticas titubeantes.

La vida sigue igual (por ahora).

2011-11-22T15:18:00.001+01:00

El pasado fin de semana asistimos a dos éxitos sobrenaturales e incomprensibles para mí. Por un lado, el de la enésima entrega de esa saga mormona de vampiros, a años luz de la JRR Tolkien que felizmente volverá al cine pronto; por el otro, el de los espectros del 20-N (casualidad o no), que amenazan con desenterrar ideas ya olvidadas.
¡Ninguna sorpresa en ambos casos! Como la de mayo, esta victoria electoral ha tenido mucho de inercia. Inercia de quienes votaron, inercia de quienes no lo hicieron bien por principios bien por dejadez. El cambio por el cambio lo ha ofuscado todo. Estoy seguro de que algunos votantes no tenían ni idea de a qué candidatos elegían, y en cambio sí sabían bien que no van a hacer nada por esta ciudad, y sin embargo les votaron. El resto, una ley electoral injusta (se puede decir hasta la saciedad) y una avalancha que solo se paró en las tierras norteñas de los galos, digo los vascos, cuyos votos son tan respetables como los de la tierra no reconquistada.
Por lo que a mí respecta, digo que no me identifico en absoluto con mi barrio; eso sí, no todos somos iguales (yo no lo soy, tampoco personas que conozco). La primera vez que bajé a votar había cola, entre la que destacaba un colorido fantoche, todavía joven, con su traje, patillas y corbata patriótica, que iba con su pequeña familia a votar, supongo que por el bien de la misma. Ante lo cual, subí a casa y esperé a que se vaciara la sala. Por fin pude votar después, ante la aburrida mirada de una cacatúa, miembra de la mesa, que no quiso saludarme. Conste que no quería recurrir a términos injuriosos, pero en algunas circunstancias me es imposible.
Mi voto no influyó el bipartidismo que se vive aquí, cada vez más escorado hacia la derecha. Sea como fuere, antes de opinar habrá que esperar a ver qué hacen los futuros gobernantes. Yo, respecto a mi modo de ser y creencias, no suelo pedir comprensión aunque sí respeto; del mismo modo, no comprenderé lo que ha sucedido pero estoy dispuesto a respetar, claro está, siempre que me respeten y respeten los derechos que me afectan tanto directa como indirectamente.

Poca reflexión, mucha pereza.

2011-11-19T11:17:00.001+01:00

El viernes pasado logré el objetivo de presentar a mi escritor (confesando que, si solo había leído un prólogo de él, procuraría reparar esa falta en el futuro). De propina, por esos cinco minutos fui obsequiado a cenar en el palacio Jabalquinto, la cena más lujosa de Filología hasta la fecha. La jornada se alargó, aunque podría haberse alargado bastante más, algo muy distinto de lo que me ocurrió ayer, que me estuve durmiendo casi toda la tarde; no se qué le pasa a mi cuerpo, cuando llega el fin de semana parece tener un chip para desconectar y apenas reaccionar ya hasta el sábado.
Así pues, hoy habrá que trabajar aunque estoy en un proceso de depresión preventiva por el resultado (al menos el predecible) de las elecciones de mañana. Iré a votar, aunque por el camino tenga que encontrarme con montones de personas que voten en sentido contrario al mío. Qué le vamos a hacer, habrá que ser respetuoso, aunque cueste. Lamentablemente mi falta de tiempo me impide comentar las mentiras acerca de eso que se ha llamado matrimonio homosesuá, o algo así, o hacer un breve análisis de cómo ha sido mi existencia bajo la era ZP, que comenzó allá cuando estaba terminando mis estudios cinematográficos en Ponferrada, y continuó cuando ya había comenzado aquí Filología, tan solo matriculado de cuatro asignaturas. Yo ya tengo claro el sentido de mi voto, y no favorecerá el bipartidismo, y tampoco será eso llamado voto útil. Entre pequeños partidos de izquierda, algunos ya consolidados y otros nuevos, optaré supongo por lo mismo que en las de mayo. Yo no os animaré a que votéis por ningún partido concreto, pero sí a que votéis, por lo que sea y, si no, al menos a que votéis nulo (no en blanco). De lo contrario, podrá pasar el absurdo de que alguien como el alcalde de aquí diga que ha triunfado cuando se ha llevado el treinta y cinco por ciento de los votos. ¡Pues oiga, yo si en un examen saco 3,5 suspendo!
Pues feliz reflexión, felices elecciones y, en el peor de los casos, con carreras como la mía siempre cabe exiliarse, je, je.

El minuto de gloria.

2011-11-11T13:03:00.001+01:00

Esta tarde, en la conclusión de unas jornadas de tendencias literarias actuales, voy a tener la oportunidad de presentar a un autor, Juan Jacinto Muñoz Rengel. Juan Jacinto, si lees este blog (por algún casual) quiero que sepas que solo he leído un prólogo tuyo, que me gustó, y en el futuro procuraré leer más; ahora mismo, entre Carpentier, Azorín, etc. tampoco es que pueda dedicarme mucho a un género que me encanta como los relatos fantásticos.
Agradezco la ocasión que me brindan mis profesores, José Enrique y Natalia, para, como dijo esta, promocionarme y tener un minuto de gloria, ja, ja, que espero aprovechar. Yo nunca he dejado de escribir, incluso aunque en este blog haya bajado el ritmo de entradas debido al trabajo de clase. La carrera es importante, puesto que de algo hay que vivir, pero la creación para mí siempre está en un primer plano. Siempre estoy dispuesto a aprender de esos escritores que no tienen que apoquinar por ver sus libros publicados. ¿Podré convertirme yo, en poco tiempo, en miembro de este grupo? Ya veremos, aunque tampoco hay que descuidar el auge de los soportes no físicos.
Así pues, procuraré no ponerme nervioso y cumplir con el pequeño encargo que se me ha ofrecido. Hablando de responsabilidades, hoy fui nombrado vicedelegado de clase. No tiene mucho mérito, nadie más se presentaba y tampoco íbamos a quedarnos sin ese puesto. Al menos no acabaré la carrera sin haber tenido un cargo, ja, ja

Del ABC al arroz.

2011-11-04T16:06:00.000+01:00

Voy a dejar un rato el libro de Alejo Carpentier... Leerlo, condición obligatoria, es como ver crecer la hierba, y eso que es una novela de aventuras, a su modo. Eso sí, ahora dispongo de más tiempo de lectura en horas libres y huecos después de comer. Ello se debe a que han quitado la prensa gratuita de la facultad. Parece ser así, y no creo que regrese. Cierto es que la oferta era limitada: en ocasiones El Mundo, y siempre el ABC. Resultaban útiles para esos momentos en los que no había demasiado ambiente de conversación en clase, para las dilatadas esperas en alguna asignatura, por algunas noticias jugosas sobre cine y cultura, y también porque algunas exageraciones apocalípticas resultaban bastante divertidas. ¡Ahora ya no podremos seguir por esta vía la campaña electoral! El apocalipsis llegará después de la misma, pero no pasa nada, yo ya medito planes de trabajo en el extranjero.
Una pena. La crisis también les habrá hecho mella, imagino. Y yo que pensaba que ya no se regalaba nada y esta mañana, poco transitada ya la facultad, empiezo a ver a alumnos con bolsitas de papel de la marca Brillante. Calmadamente, sin el ímpetu de esos paisanos que son capaces de apretujarse por un kilo de pepinos, me acerqué a un improvisado stand a la entrada, con un par de, digamos, azafatas que me obsequiaron con otro par de boles de arroz para microondas. No es que me descubrieran América, porque llevo ya un par de cursos utilizando esos envases, bastante cómodos, sin renunciar al arroz de cazuela como el que acabo de tomar. Pero, en fin, me dieron en el gusto, no siempre te regalan algo que eres capaz de aprovechar. Lo que me sorprendió fue esta promoción alimentaria en pleno hall de Filosofía y Letras. Algo insólito. ¿Trasladarán algún día las fiestas de Erasmus, con sus sombreros mejicanos y sus pelucas de colores? En una facultad tan polivalente como la nuestra, todo puede suceder.

Lluvioso Halloween.

2011-10-31T23:09:00.001+01:00

Esta será la Noche de los Muertos... pasados por agua. La verdad es que esta costumbre del Halloween, aunque me gusta, la asocio sobre todo con niños, como los típicos de las películas americanas y sus bolsas de caramelos. Aquí en León casi solo he visto disfrazados a niños un tanto ya creciditos. Corrían el riesgo de que se les corriera el maquillaje de zombis. Claro, ninguno llevaba paraguas. ¿Acaso lo llevan las brujas, los demonios, los vampiros y demás hordas infernales? Por desgracia, los seres humanos sí tenemos que enfrentarnos con la gripe. De todos modos, la calidad de los disfraces tampoco era nada del otro mundo. Algunos se conformaban con un par de cuernos, o un par de orejas de gatita. Otros iban con una especie de corbata y sombrerito, como si en vez de a Halloween fueran a un baile de graduación lo más cutre posible.
Por mi parte, mi mejor homenaje a esta fecha hubiera sido visionar una buena película de terror, no como las que echan en la televisión, salvo excepciones. Otra noche será. Ahora demos la bienvenida a otro mes de clase, el único íntegro en lo que resta de cuatrimestre (hay que empezarlo con ánimo positivo, si no vamos listos).

Genealogía de móviles.

2011-10-24T22:55:00.000+02:00

Poco importa que hoy haya sido el día más largo y pesado de la semana, no quiero que pase sin haber dejado constancia, aunque sea solo gráfica, de la celebración de mi cumpleaños. Por la tarde sufrí un boicot por parte de mi móvil, y suerte que pude cambiar la tarjeta a un primo lejano, más moderno, otro Nokia al que apodé El Rojillo, móvil de transición que he cambiado por su hermano gemelo, El Negrillo. No hay ninguna connotación aquí, solo los llamo así por su color, casi siempre he puesto apodo a mis móviles. Siempre en nuestro recuerdo estará el Huevomóvil, el auténtico móvil de los Abrasadores, con La cabalgata de las valkirias de Wagner. Pero, en fin, la vida de estos cacharros cada vez es más efímera. Y lo peor de todo es que de la noche a la mañana, sin dar síntomas, pueden estar a punto de arruinarte un evento así.
La foto está tomada en Mary te Quiero, pizzería que sufrió una metamorfosis desde que era la Latina, hacia un decorado más kitsch pero que no ha cambiado como punto de encuentro para primos ansiosos por degustar las botellas de vino de Antonio Banderas o las de Lambrusco con las que estamos brindando. Una de las degustantes es de la propia Emilia, cuna del caldo italiano, y parece que al menos dio su aprobado a este. Con Juan y Espe presentes, pudiera entenderse el brindis asimismo como un recuerdo a la abrasadora Car, que podrá reintegrarse a la convención de MTQ, esperemos, en Navidad. Por cierto, en su afán de transformismo este lugar no solo tiene bancos multicolor sino que ha incorporado a la carta sandwiches como los de Rodilla, ¡qué recuerdos! En fin. Solo quiero dejar constancia de esto y de que lo pasé muy bien y que no debo sentir los años porque el Lambrusco, dentro de su traición afrutada, me produjo con treinta años, en la jornada postrera, el mismo dolor de tarro que con veintinueve. Pero mereció la pena... Y a ver la próxima celebración, en la que (digo yo) ya podré dármelas de licenciado.

Bye, bye, gobernador de Libia.

2011-10-20T22:02:00.000+02:00

Habrá quien no entienda, con toda razón, el epígrafe de este blog. Diré que tiene conexión con una canción de Franco Battiato, Carta al gobernador de Libia. Diría más, pero tampoco las fuerzas dan para mucho y... ¡he venido aquí para hablar no de mi libro, sino de mi cumpleaños!
El anterior gobernador de Libia, los de la boina, todos se conjuran para restarme protagonismo, ja, ja. Mientras sea para bien... Porque, tanto aquí como en Libia, es de desear que se abra una etapa de esperanza que además, simbólico evento, coincidiría con mi aniversario número treinta. ¿Acaso no es una buena noticia alcanzar una nueva década en la existencia? A mí no me resulta deprimente porque mi yo de treinta años ha evolucionado bastante a partir del yo de veinte (quizá en algunas cosas involucionado, eso sería caso aparte) y, si a partir de los veinte fui capaz de afrontar metas antes no sospechadas, no veo por qué ahora no vaya a poder suceder lo mismo.
No podemos elegir, claro está, que el día de nuestro cumpleaños sea festivo, por eso ha caído en la jornada con más clases. Menos mal que el churrasco de la cafetería pudo elevarme un tanto la tensión; al final, recordando el reboot o precuela (?) de El planeta de los simios (excelente, por cierto), volví a mis ancestros simios y cogí el hueso con la mano para comerlo a mordiscos y dejarlo mondo y lirondo. En realidad, fue un acto de protesta; estoy ya cansado de esas personas que no saben comer un filete sin rallar con el cuchillo en el plato. O yo soy hipersensible, o la peña está abotargada. La primera opción es más viable. Un simio hipersensible.
En fin, mañana, tras la única hora de clase, comenzarán los preparativos de mi celebración. Pretendo que sea austera, pero, no obstante, que marque cierta línea de lo que puede dar de sí esta década entrante. Sea como fuere, gracias por estar aquí un año más.

Con alcohol no tiene sentido.

2011-10-16T22:42:00.001+02:00

Espero que la universidad no se gaste demasiada pasta en la confección de mantelitos para bandejas en el comedor del campus, porque su mensaje no parece del todo efectivo. Su lema es: Con alcohol no tiene sentido y ponen a un tío y a una tía metidos en una suerte de burbuja, como si tuviesen una enfermedad contagiosa, y con un careto de alucinados que, eso sí, es posible alcanzar según hasta qué punto se beba. Deberían repartir esos manteles en las espichas, para que la gente pudiera apoyar el calimocho. De hecho, en el propio comedor sirven vino, aunque es sabido que su consumo con moderación puede constituir un buen elixir para alargar la vida.
También pone: Con alcohol no sientes. ¿Qué es lo que no se siente? ¿Aludirá a los cinco sentidos o a otras sensibilidades que sí es posible activar, quizá ralentizadas, con el consumo de alcohol? Quién sabe, en todo caso veremos si mañana sigue el mantelito de marras.
A mí el alcohol no me aísla pero, confieso, puede dormirme. Ayer me pasó. Además, antes había cometido un error que me resultó casi inexplicable. Por suerte, un bache de esos en los que te metes casi voluntariamente y luego, en la mayoría de los casos, eres capaz de salir por tu propio pie. ¿Estaba dicho error en relación con el alcohol? Bueno, se supone que esta sustancia me tendría que haber ayudado a evitarlo... En este primer mes he abierto algunos frentes y, la verdad, puede que haya que tener un poquito de paciencia para ver resultados, si es que los hubiera. Así que, señores ideólogos de la universidad, seamos francos: con alcohol, la moderación sí tiene sentido. Como en tantos otros aspectos de nuestra existencia. Esa sería la propaganda más eficaz.

Impresiones preliminares.

2011-10-11T18:33:00.000+02:00

Asumo que me pongo a escribir aquí por no querer asumir poner orden en los apuntes, los libros de literatura hispanoamericana y el Lexikon der Romanistischen Linguistik, grueso volumen que, pese a lo que pueda parecer, está en español. En estas tres primeras semanas no puedo quejarme, las clases no son muy duras, con una excepción. Hay un profesor que, por lo visto, aspira a convertirse en personaje habitual de este blog. Yo, como diría este catedrático respecto a Pío Baroja, me limitaré a ser observador de la realidad (aunque confieso que no evitaré ciertos juicios, que para eso es mi blog). Leí que se cumplían sesenta años desde la creación de mi colegio, Maristas San José, y el espíritu que anidaba en algunos profesores ha regresado en una persona que es una contradicción en sí misma, pues por una parte cuenta en mucho nuestra asistencia a clase y, por la otra, ofrece pocos alicientes para la misma. Y no es que desprecie su erudición ni la materia que transmite, que ya me interesaba antes pero, en fin, ciertos tics y manías son poco asumibles para mí, cuando mi cumpleaños está cerca y ya voy teniendo una edad, je, je. No voy a hacer juicios prematuros, pues tenemos el curso por delante.

Y en ese por delante se incluyen los más de veinte libros, o así, que tengo que conseguir; ¡vayamos al tradicional mercadillo de lance a ver si cae alguna ganga!

Quinto aniversario.

2011-10-05T12:58:00.000+02:00

Han pasado cinco años desde que vivía en el piso de la foto, cuando aquellas tazas de té aún no estaban destrozadas y el traje con el que me iba a disfrazar, pero con el que en aquel momento trabajaba, no había sido aún sustituido por el más informal uniforme de universitario.
A finales del 2006, la eclosión de las redes sociales quedaba un poco lejos para mí, inicié este blog sin pensar en una posible continuidad a largo plazo. Las andanzas en el Corte Inglés eran lo bastante jugosas como para que evitara desperdiciar el plasmarlas en un blog al que al menos tuvieran acceso mis compañeros de trabajo y un reducido círculo de seguidores, algo que no ha variado hasta hoy, si bien hay ciertas rachas en las que he tenido múltiples visitas, incluso de lugares tan improbables como Irán o India. ¿Qué se les habrá perdido aquí?
Bajo la invocación del Gobernador de Libia (el simbólico, el actual ya poco gobierna), comencé la nueva experiencia que me ha aportado sensaciones positivas, quizá también alguna negativa. Un espacio como este, claro está, depende mucho de los vaivenes de nuestro devenir. Yo en aquel entonces no tenía decidido completar mi antigua carrera aquí en León, de manera presencial. ¡Acabarla con treinta años! Al comienzo parecía deprimente, pero estoy a punto de cumplirlos y, francamente, se me ha pasado muy rápido. Es el curso final. La mayor parte de materias son atrayentes y, sí, tengo un cierto cansancio, pero no tanto por el trabajo en sí sino porque quiero abrir nuevos horizontes y dejar atrás esta etapa. Bueno, es cuestión de meses, digo yo.
El blog ha bajado en número de entradas, sin que ello implique desidia por mi parte. Ni todos los años son iguales, ni siempre se tiene algo demasiado interesante que decir. Lo único evidente para mí es que, a menos que suceda algo imposible de prever, quiero continuar con este espacio que, en el efímero mundo cibernético, ha cumplido la respetable edad de cinco años. Aquí me tendréis, y aquí os espero. Gracias por haberme acompañado en el trayecto.

El día del No Comienzo.

2011-09-26T13:48:00.001+02:00

Hoy ha sido el día de mi No Comienzo en clase. Por fiarme de los confusos horarios de internet, por no indagar y porque tampoco me informaron; al final, no obstante, no he hecho el viaje en balde; al menos ha servido para librarme de un par de créditos pendientes, y para aprovechar más el día, por ejemplo escribiendo aquí.

Ayer vi la película del cartel. Ah, ¿que no sabéis polaco? Yo tampoco. Se llama Suicide Room, y es una de esas rarezas que solo se pueden encontrar rastreando. Probablemente, con ese título, no sea lo mejor para empezar el curso con buen pie, pero merecía la pena verla, aunque sea porque sale un chico bastante guapo, durante media película en calzoncillos (no tan guapos). Sí, claro, es deprimente, es la historia de un emo que se vuelve hikikomori, para esto es inútil el diccionario de la RAE. Y no sucede en Japón, sino en Polonia (a menos que haya entendido yo mal). Al comienzo, tras un baile universitario que parece de coña porque todos tienen tipo de modelo, se emborrachan y el prota, por eso de las apuestas, se da el lote con un amigo cachitas, mientras son grabados por móvil. Pero bueno, ¿qué diría Juan Pablo II?

Luego, la cosa se magnifica por las redes sociales, el tío se reprime y decide pasar de las clases y encerrarse en su cuarto. Allí se integra en una pandilla virtual, esa Suicide Room, con tíos que tienen ridículos avatares de minotauros y robots, liderados por una chavala de pelo rosa y mucho peligro. A partir de ahí, veremos los esfuerzos de sus padres por sacarle de esa vida conectada a la red. Claro que, al final, aparte de predecible, la cosa parece un poco absurda: ¿por qué los padres no le cortan antes el internet? ¿Por qué no custodian mejor su medicación? En definitiva, ¿qué les llevó a tener un hijo, si con sus respectivos trabajos apenas podían disfrutar un momento de sexo en el coche?

Yo nunca he sido gótico, ni emo. Mi palidez es natural, eso sí. El pelo liso no me quedaba mal, pero rizado me resulta más auténtico. Estuve tentado de ir a clase con la capucha echada y sombra negra en los ojos, pero pocos se podrían haber impresionado, puesto que no había nadie y, además, pintas más raras se han visto por allí. Si es posible, demando para este curso un erasmus polaco como el de la película, y no como las polacas del año pasado, que después de garabatear cuatro cosas que les dije para nuestro trabajo ni siquiera me invitaron a una birra... Mañana veremos.

Día de la Visibilidad Bisexual.

2011-09-23T13:39:00.000+02:00

Os adjunto esta noticia aparecida en internet:

http://www.ileon.com/actualidad/008965/los-bisexuales-reclaman-una-sociedad-plural

No está mal para una ciudad como León... ¡Feliz día!

Red State.

2011-09-15T17:30:00.001+02:00

God hate fags. Es posible que hayáis visto este lema en la televisión o en alguna película como la que nos ocupa. Ciertamente, parece incurrir en una contradicción. Si Dios odia a los homosexuales, ¿entonces por qué no dotó al género humano de una única orientación? No se si el pastor que protagoniza esta historia podría responderme en uno de sus delirantes sermones. Con todo, este es el punto de partida de Red State: un funeral por un joven gay asesinado, y al lado manifestantes de una extraña comunidad religiosa con carteles que señalan a la penetración anal como la vía más rápida para ir al infierno. ¡Por Libia!
Esta película es sorprendente en varios sentidos. Para empezar, es de Kevin Smith, que ha tocado muchos palos y se ha estrellado en unos cuantos. El comienzo es muy suyo: tres adolescentes acuden a la llamada del sexo fácil a través de internet con una mujer mayor que ellos. Vista en versión original, os aseguro que el fuckómetro (el medidor de la palabra fuck) está cerca de explotar por sobrepasar los límites. Sí, tiene detalles de humor que se podrían decir a lo Kevin Smith, como ese sheriff que hace cruising de incógnito (o al menos eso le gustaría a él). Pero, si al principio pudiera parecer una comedia, ¿en qué se convierte luego? Por momentos, en una especie de thriller con retazos de terror. Ya sabéis, los jóvenes encerrados que intentar escapar de un grupo de pirados.
No obstante, hacia mitad de la película se produce un cambio, la historia se convierte en un asedio, con ciertos ecos del salvaje oeste, y termina como una metáfora de Estados Unidos tras el 11-S, y cómo para acabar con un grupo de terroristas (que no merecen mi compasión, desde luego) unos burócratas no dudan en dar órdenes de disparar a todo lo que se mueva, aunque sean niños pequeños. Al final, todo un caos en el que solo se salva la dignidad del personaje de John Goodman y que, curiosamente, concluye a través de una graciosa casualidad.
Pues nada, si os animáis descubriréis a un director que se reinventa, una película que no es la típica de horror adolescente sino que toca las pelotas, y cómo la posibilidad de tener sexo gratis y fácil puede esconder una contrapartida chunga. ¿Y por qué se llama Red State? Bueno, supongo que si os metéis en internet podáis resolver fácilmente ese punto...

Estampas matritenses (y II).

2011-09-11T22:41:00.001+02:00

Aprovechando que la edición de entradas de este blog parece haber felizmente cambiado a mejor, voy a dedicar esta segunda parte a la memoria de aquellos amigos a los que las razones profesionales, o de otra índole, han llevado a establecerse en la capital, como también yo en su día estuve allí hasta que decidí regresar a por Filología, pese a considerar que cinco años podían ser demasiados. Pues ya veis... Pronto empieza el último acto. ¡Telón!

Yendo por la céntrica Malasaña, te puedes encontrar de todo, como esta terraza situada enfrente de un cine X (¿pero queda alguien que vea ese tipo de películas en sitios así? O acaso irán a... Miedo). Ahí arriba estoy con Nacho, y este posa con Jose no en el sofá de su casa, sino en un bar de la calle Barco, con una decoración muy hogareña a la par que confortable. Tanto, que nos dejaron entrar con unas deliciosas pizzas cortadas al peso en un establecimiento de al lado, de una masa fina y muy diferente a los mazacotes de esos puestos abiertos hasta altas horas de la madrugada y cuyo fin principal parece ser el de absorber el alcohol a través de toda su grasaza.

No querría terminar sin tener un recuerdo para un buen amigo y seguidor del blog. Una parada antes de bajarme en Majadahonda, en el tren sonó la metálica voz de El Barrial. Centro comercial, y sentí un escalofrío al pensar que había atravesado un agujero temporal para retornar a algún domingo en el que me tocara currar allí, como ese en que llegué un poco tarde y me cayó la bronca, para luego comprobar que el jefe picajoso se dedicaba a perder el tiempo de charloteo durante media hora. Nevermore! Costó que nos hicieran la foto, puesto que la cámara es ya una señora de edad que tiende a apagarse cuando siente el contacto de unos dedos extraños que no sean los míos. No obstante, aquí está la instantánea, y, si no me dan el coñazo con insistencia en la facultad, espero regresar para otro cónclave Hopewell-Tis, con la posibilidad de integrar otros invitados.

Y ahora, vuelta a la realidad, próxima parada: automatrícula. Tiempo de parada: corto, como sea que ya he elegido las asignaturas y habrá que tocar madera para que no me haya equivocado. Así que a empezar con espíritu elevado, llevando el lema, aunque se repita, de El viaje llega a su fin.

Estampas matritenses (I).

2011-09-09T16:37:00.005+02:00

¡Ya estamos aquí! Y con dos semanas, poco más, de libertad todavía. A lo Mesonero Romanos, aunque con un espíritu menos castizo y conservador, puedo traer como recuerdo una serie de estampillas matritenses, de fotos realizadas por esa cámara que ya está pidiendo a gritos una jubilación. Cada vez que la saco, parece que me diera vergüenza, ya todo el mundo con sus teléfonos inteligentes (aunque si tan inteligentes son, que se presenten a los exámenes por mí), y cacharros digitales del tamaño de una libretita. Solo podría haber un shock más grande si sacara una de carrete, y desechable, como las que vendían no hace tantos años.

Pero relajemos y, antes de que llegue el mal tiempo (o bueno, que al menos nos libra del calor), ahí dejo mi estampa en la plaza de Chueca, degustando un mojito a las frutas del bosque en la terraza de la coctelería La mariquita (dejo en vuestras manos la decisión de si ese nombre revela mayor o menor gusto). No suelo tomar copas para el postre y esa, aunque estaba deliciosa, quizá no me sentó del todo bien. La culpabilidad estaría entre esta y el frappuccino del Starbucks en el que aproveché para colgar la última entrega de la novela. Nunca me sentaron demasiado bien las cosas del Starbucks, sus tés me han llegado a dar náuseas. Y no solo lo digo porque sea un sitio poco económico...

Antes de ese postre bautizado con hielo, estuvimos comiendo justo al lado, en el mercado de San Antón, uno que han reformado recientemente y que en su segunda planta tiene puestos de tapeo, no ciertamente al estilo leonés pero sí más exótico e internacional: que si un italiano, un japonés, un griego... Analicemos mi petit menú: ensalada de tomatitos, queso feta con pimientos, hamburguesa de solomillo con cebolla caramelizada, todo ello regado con una copa de Lambrusco, que quizá tenga que asumir parte de su culpabilidad en el malestar provocado junto al frappuccino y al mojito.

Aproveché la estancia en el mercado para el más difícil todavía, comer unos noodles con palillos. Los japoneses son listos, porque los comen directamente de boles que pueden acercar a la cara, y de esa manera es más fácil utilizar los palillos que en el absurdo caso de tener que acercar un plato hondo y enorme. Aquí acaba la lección gastronómica de hoy, en la próxima serie colocaré algunas estampas más con amigos, alternando a lo grande por Madrid o sus aledaños. ¡Buen provecho!

LOS CERDOS. Entrega 48 y última.

2011-08-31T16:14:00.000+02:00

EPÍLOGO.

Poco más de un año después de aquel funesto suceso, Jonás llegó en tren a una idílica residencia campestre, la cual celebraba una especie de merienda de confraternización entre los que permanecían dentro, los visitantes de fuera y aquellos que se encargaban de velar por el funcionamiento de la institución. Todos estaban siendo agasajados en los jardincillos que circundaban el complejo principal, un lugar de recreo que, no obstante, perdía fuerza frente a la majestuosidad natural del bosque que envolvía todo aquel recinto como una túnica protectora.

Penélope se encontraba disfrutando del animado ágape, una más entre familiares, compañeros y personal; residía aún allí, por su propia voluntad y sin sensación alguna de encierro, antes bien de una liberación que saboreaba al tiempo que los primeros instantes de su maternidad. Su pequeño reposaba en una sillita junto a ella, en sus pocos meses de existencia daba muestras de una plácida tranquilidad, dormitando ajeno a las risas que surgían del grupo en el que se había apostado su madre.

Cuando Jonás enfilaba la vereda que se dirigía hacia los jardines, se cruzó con otro visitante que también venía a reencontrarse con Penélope. Se trataba de Al; hacía un tiempo desde la última vez en la que Jonás había charlado con su amigo, y pudo comprobar que la metamorfosis en su nueva figura pastoril se había consumado con suma naturalidad, lejos de constituir una patochada como la que él había imaginado en sus primeras y mordaces consideraciones. Al, en efecto, iba vestido como un pastor, no necesariamente cual las figurillas de terracota de un nacimiento, aunque de ellas sí parecía conservar la estampa de entusiasmo y un corderillo al hombro de su rebaño, que llevaba como presente para el que podría ser su propio hijo.

Ambos se abrazaron con alborozo, y compartieron esos últimos pasos antes de llegar a la posición en la que Al no solo pudo saludar a Penélope, sino también a varios conocidos de la etapa en la que él residió en el centro. Admiraron al pequeñín pero sin levantarle, no querían turbar su sueño. Al sacó del zurrón una bota de vino, rebautizada como odre, y la alzó con el propósito de que todos le imitaran en el anticipo de un brindis.

- ¡Amigos reunidos en la floresta, salud! ¡Brindo por este infante, al que desde tierras norteñas le he traído como presente el corderillo más lozano de mi rebaño!

Todos brindaron y Al se echó al gaznate un trago generoso de vino, antes de que una mujer madura, residente allí y que siempre había albergado un sentimiento maternal respecto al joven, le interpelara en tono lastimero.

- Pero Al, no querrás que le hagamos daño a esa monada de animalito, que parece todo de algodón, ¿verdad?

- Bueno, Marisa, yo ya no soy el dueño de su destino. ¿Acaso se interesaron los pastorcillos que fueron al portal de Belén por si sus presentes se transformaban en chuletillas o algo así? Bueno, siempre podrá crecer aquí; no será por falta de pastos…

- Estoy segura de que a Jorge le encantará el regalo, y él todavía no puede comer chuletillas…- dijo Penélope, entre risas- Pero ahora está fuera de combate, y mejor será que así esté durante un rato. Aprovechando esta tranquilidad, me gustaría dar un paseo por el bosque, tener un paréntesis dentro de la merendola.

- Que te acompañe Jonás- sugirió Al- Aquí mis antiguos camaradas y yo vamos a rememorar una serie de batallitas, y no querría que fueras a acompañar a tu criatura al mundo de los sueños.

- ¡Justo a tiempo, pues!- exclamó ella, mientras con un brazo se amarraba al de Jonás y con el otro empujaba la sillita, orientando la expedición hacia la menos transitada espesura.

Paseando por zona tan alejada del bullicio, que no daba muestras de albergar otra presencia humana que las suyas, Jonás comenzó a observar a Penélope bajo otra luz, ya no la matizada por el carácter umbrío del bosque sino la que le otorgaba el sereno semblante de la maternidad.

- Cuesta creer que solo haya pasado poco más de un año desde la última vez que nos vimos, ¿verdad?- comentó- Desde el atentado. Nunca, en aquel momento, llegué a pensar que algún día podría verte así… en esta faceta.

- ¿Podría haberlo pensado yo?- añadió Penélope, con una sonrisa.

- He evitado la cárcel- continuó Jonás- He evitado todo lo malo que podría haber surgido de esa locura que me invadió. Y, lo más importante para mí, es que he conseguido lo que creí perder para siempre, la posibilidad de verte otra vez. En definitiva, que tu perdón ha llegado más pronto de lo que imaginaba.

- ¿Qué perdón?- inquirió Penélope, restando importancia al asunto- ¿El perdón porque nunca quisiste acabar con mi vida, como siempre supuse? Tú solo quisiste matar… a los cerdos. A veces es complicado saber qué es lo que va a perjudicarnos. Imagina que con tu actitud me hubieras evitado coger un tren que me llevaría a una muerte segura, por plantear una hipótesis. ¡Todo podría haber sucedido ese maldito día!

- Sin embargo- replicó Jonás, con una nota de amargura- creo que podría haber salvado a muchas más personas. Cuando vi a esa figura del baño, la del chándal…

- ¡No te culpes por eso!- le interrumpió Penélope- Lo que importa es que ahora los dos estamos bien. ¿Tendríamos que sentirnos culpables por ser supervivientes? Mira, Jonás, durante mi estancia aquí estoy sintiendo de nuevo los beneficios de ver las cosas con una mirada positiva. Y ahora ya me siento con ganas de abandonar el edén, de salir de este encierro en el que entré por mi propia voluntad, y por mi propia voluntad saldré en unos días. En realidad, me he tomado esa merienda como una especie de fiesta de despedida, lo cual es un poco egocéntrico por mi parte, je, je, en todo caso no me gustaría demorar mucho mi regreso allí, así que cuéntame tú qué tal durante este tiempo. ¿Has vuelto a tu tierra?

- Sí, y con más suerte de lo que pensaba. Una empresa me ha comprado la patente de mi último invento… Un arma mortal contra las cucarachas, ¿te lo puedes creer? Mientras esas pequeñas cabronas sigan repugnando al personal, creo que podré seguir ahorrando. Y me gustaría ayudarte un poco con el niño, si lo ves necesario, claro; más allá del posible vínculo que tengamos, podría ser el padrino. Un padrino sin bautizo.

Por respuesta, Penélope bajó la mirada hacia la cabecita dormida de su retoño, con embeleso.

- Tienes suerte- le comentó en un susurro- de tener un padrino que te manda corderitos, y otro que te manda billetes.

Jonás la imitó con una sonrisa, observando los rasgos del pequeñín.

- ¿Sabes? Siempre se me dio mal sacar parecidos respecto a bebés, frente a esos que se los sacan ya a las pocas horas de vida. Sin embargo, este niño me recuerda más a Al. ¿No tienes curiosidad al menos por saber quién es su padre?

Penélope se encogió de hombros, indicando que le resultaba indiferente.

- Si acaso- sugirió, con acento irónico- podríais alternaros los papeles entre Al y tú, ¿no crees? Una vez harías de papá, y otra de tío.

- Eso suena mejor que irnos alternando como papá y papá.

Este último comentario provocó una carcajada en Penélope, tan entusiasta y limpia como los trinos de los pájaros que se refugiaban en las altas copas de los árboles. Ella siguió riendo, sin importarle el sueño de su hijo, que continuó estable por momentos, y Jonás dejó también que su alegría escapara a borbotones hasta que, de una forma espontánea y que no había premeditado en modo alguno, sus labios se juntaron con los de Penélope, sin que ninguno de los dos supiera a ciencia cierta quién había sido el primero que inició el acercamiento.

Ese beso, al que habían llegado de una manera tan natural como incierta en sus inicios, tuvo un espía, una suerte de peeping tom que, despertado de su siesta al resguardo de un arbusto cercano, observaba las evoluciones de la pareja con niño. Se trataba de uno de los internos, un vejete de apariencia tan inofensiva como su curiosidad, que solo quería solazarse con esos instantes de felicidad captados de la manera más casual, y que estaba contemplando con una enigmática mueca en el rostro, difícil de interpretar.

Si pudiéramos haber adoptado su punto de vista, observaríamos cómo Jonás y Penélope eran transformados en dos humanos con rostro porcino que juntaban los hocicos y luego los separaban con una beatífica sonrisa.

FIN

Cerrado (o casi) por vacaciones.

2011-08-21T21:37:00.003+02:00

Se ha vaciado Madrid. ¡Aprovechemos para ir! Ha terminado lo que ha constituido un verdadero vía crucis para no creyentes y creyentes que no han compartido esta explosión de alegría. Una pena que el Vaticano sea pequeño y el papa no se pueda llevar en su regreso a Rajoy, los Borbones y toda la corte de pelotas oficial. Dicen que ha sido un éxito el evento. Natural, ya lo puede ser trayendo a gente de todo el mundo. Al margen del éxito real o relativo, lo que sí es absurdo es esa manía de compararlo con lo que llaman orgullo gay. Eso sí, nadie podrá hablar de imagen estereotipada de los peregrinos, no son tan diferentes. Llevan tops, pantaloncitos-calzoncillos, hacen botellón y duermen en el suelo, unos al lado de otras y sin camiseta. Es un comentario poco espiritual, pero bastantes me alegraron la vista. Casi me dio pena no haber adelantado el viaje, pero, no, me hubiera dado una lipotimia...

Cuando el papa cogió el avión, yo me encontraba pecando. Bueno, pecando, eso es lo que diría él. Luego me calló un chaparrón, podría entenderse como castigo divino pero lo cierto es que ni el papa se libró de la lluvia. ¿Y si me hubiera confesado con él en el Retiro? Buf, igual llega la próxima edición de Río de Janeiro y todavía no hemos terminado. Y si al menos pensara que la mayoría de esas faltas son verdaderamente censurables...

Pues lo dicho. Que si puedo volveré por aquí a escribir, a saber cómo. Disfrutad lo que queda de verano...

Follow me!

2011-08-16T17:31:00.003+02:00

Dije en su momento que no, que ya andaba sobrado con los feisbuks, blogs, tuentis y similar, pero finalmente me he hecho de Twitter. @TisLeon, para quien le interese, no se si hay algún modo de enlazar el Twitter al blog pero todavía no he investigado. Me falta por colgar el epílogo de la novela, pero, francamente, con esta temperatura no es que apetezca (a diferencia de otras novelas mías, en esta no hay sorpresa final). Si no lo escribo ahora lo haré durante mi viaje low cost a Madrid. Sí, espero gastar poco, aunque imagino que más que los peregrinos que, debo suponer, solo dejarán beneficios en McDonalds y, claro está, en los chinos, que nunca dejan pasar este tipo de eventos.

Pues nada, no se si me cundirá lo del Twitter, si tendré muchos seguidores, lo que está claro es que, a diferencia de este blog, en 140 caracteres no puedo explayarme mucho. ¿Servirá ese invento para ligar también? Porque en ese espacio habría que ser más bien directo...

Camp Hell.

2011-08-14T12:19:00.002+02:00

Buceando por ahí me encontré con esta película de dos títulos, Camp Hope-Hell, cada uno de los cuales tiene su propia lógica, no se ha estrenado en las salas y podría catalogarse como filme de terror, aunque no es un terror al uso me ha parecido a mí. He querido traerla a este blog porque resulta como el reverso perverso de toda la peregrinación que estos días está pasando por mi ciudad, como anticipo a la JMJ de Madrid.

La película dice basarse en hechos reales, algo habitual cuando se trata de una historia un tanto absurda, y que ya hemos podido ver en otras películas de temática demoníaca. Habría que ver hasta dónde llega la realidad y dónde empieza la cosecha del guionista y director... El Camp Hope del título es un campamento cristiano para adolescentes, con una ideología que, al menos desde mi perspectiva, peca de integrista. Allí llega un chico aquejado de pesadillas en las que el Diablo le atormenta, y de visiones extrañas. A medida que se le va la pinza cada vez más, pide ayuda al sacerdote que dirige el campamento; mal encaminado, pues el cura ya ha enviado al manicomio a un antiguo asistente, interpretado por Jeese Eisenberg. El guía espiritual, obsesionado con la masturbación y los pecados de la carne, tratará de inculcarle un camino de pureza que se pierde por culpa, claro, de una tentadora Eva en forma de compañera de campamento, con la que el joven tiene relaciones sexuales, si estimáis llamar así a un magreo con frotamientos varios y pegajoso final. A partir de esa polución, esa falta, el Diablo ganará fuerzas y el Camp Hope se transformará en el Camp Hell...

Aunque la película me dejó impresiones enfrentadas, en conjunto creo que me gustó. Para mí el Diablo no deja de ser un producto de la imaginación, pero ciertos momentos me resultaron inquietantes. No obstante, el mayor terror es el que se desprende del hecho de que ideologías así existan en la realidad y puedan quebrar la entereza de ánimos jóvenes e inestables. No parece el caso de los peregrinos que han llegado este fin de semana, se los ve felices e incluso podría envidiar parte de su entusiasmo. Me parece bien que vayan a ver al Papa, no tanto toda la lista de privilegios en la que se ha convertido esta visita, una suerte de carta a los Reyes Magos que ha conseguido paralizar Madrid, motivo por el cual yo no pondré mis pies ahí hasta que no acabe todo el tinglado.

Mención aparte, por supuesto, merece la cabalgata de pelotas a la que vamos a asistir la semana que viene, entre ellos también los de este gobierno en el que hace tiempo que dejé de creer. ¿Alguien puede extrañarse de que pierdan, si no saben encontrar a su público? En León ya han perdido. El nuevo alcalde que han puesto dijo el otro día, si no leí mal, que debemos aprender de los peregrinos para luchar por los valores tradicionales. Si esas son las preocupaciones que reflejan las encuestas...

LOS CERDOS. Entrega 47.

2011-08-09T12:46:00.000+02:00

Dentro de su habitual ronda para la inspección de actividades no programadas en los retretes, una pareja de guardas de seguridad descubrieron a Al, dormitando en uno de los mismos, con los pantalones en su sitio y sin ofrecer a priori una imagen de vagabundo o toxicómano habitual. Habitual no pero quizá episódico, los guardas pensaron que posiblemente estaría drogado; así era en verdad, aunque no llegara a ese estado por voluntad propia. Arrastraron su cuerpo hacia el lavabo, para pasar su cabeza debajo del grifo y que de este modo pudiera ir recobrando la consciencia.

- ¡Venga, chaval, espabila!- le dijo uno, sujetando la nuca de Al bajo el agua.

Este comenzó a rumiar unos sonidos inconexos, que se dirían leves protestas ante quienes intentaban sacarle del profundo sueño inducido. Al ver que el joven estaba, poco a poco, de vuelta, el guarda cortó el agua y le incorporó, sujetándole todavía por si acaso.

- ¿Qué mierda es lo que te has metido?- le preguntó el otro, mientras Al les dirigía una entrecerrada mirada, cual si fueran imágenes producidas aún por el sueño.

- Hum…- balbució Al- No me acuerdo… No me acuerdo…

- ¡Qué sorpresa!- comentó el primero, sonriente.

- Aunque…- añadió Al, tratando de recuperar las imágenes previas- Sí, Jonás…

- ¿Jonás?- repitió el segundo guarda- ¿Fue él quien te dejó así? ¿Te dio algún tipo de droga para… ya sabes…?

Antes de que el vigilante pudiera utilizar sus dotes para la mímica, el ruido de una tremenda explosión, procedente del andén, llegó hasta los aseos, haciendo que los cristales se resquebrajaran. Los guardas soltaron de repente a Al, quien, todavía aturdido, tuvo que apoyarse en el lavabo para no terminar en el suelo; no fue el único, también los guardas sufrieron un shock de tal calibre que por poco no acabaron perdiendo el equilibrio. No obstante, la entereza profesional se impuso y, sin mediar una palabra con el joven a quien estaban interrogando, salieron corriendo del aseo, dejándole en un estado de tal confusión que no estaba demasiado seguro de haber despertado por completo.

Cuando Jonás y Penélope salieron del túnel, pudieron obviar toda la escena que había tenido lugar dentro del mismo; creyendo escapar del infierno, habían desembocado en otro similar. Él cortó sus ligaduras y, mientras ella se desentumecía, contemplaron el andén, convertido en caos después de que otro tren, que circulaba en dirección contraria, hubiera explotado también al tiempo que llegaba a la estación. Había un vagón ardiendo, y los usuarios estaban huyendo como podían, obviamente bloqueando las escaleras de subida al vestíbulo. En esa ocasión, fue Penélope quien tuvo que coger del brazo a Jonás para tirar de él.

- ¡Jonás, rápido! ¡No sabemos si va a explotar algo más!

Se dejó llevar por aquella mujer a la que poco antes había tenido atada y a sus pies. Parecía bloqueado por el pánico, aunque en realidad lo que se estaba gestando dentro de Jonás era un proceso de transformación que difería radicalmente de lo que había sentido al bajar desde el tren. Contemplando, absorto, aquellas imágenes de puro miedo y dolor que se sucedían alrededor, veía a esos humanos, antes orgullosos y seguros dentro de sus trajes, ahora comportándose propiamente como animales sufriendo en un matadero del que pretendían escapar dentro de una monstruosa avalancha.

El cambio consistió en que ya no aparecían como cerdos para Jonás. Habían recuperado una faz tan humana como la que él mismo lucía, aturdida, doliente, desesperada ante la incertidumbre de si podrían respirar de nuevo el aire libre, de si llegaría el final para esa jornada que habían comenzado como tantas otras. Las lágrimas en los ojos empezaban a provocarle que contemplara borrosas aquellas figuras que se habían desprendido de su basta y alucinatoria apariencia. A contracorriente, una de aquellas sombras, que jamás se había confundido como animalesca a los ojos de su amigo, se encontraba bajando las escaleras mientras, a gritos que apenas podían destacar entre el bullicio, pronunciaba su nombre y el de Penélope.

A riesgo de ser aplastado por aquella marea que solo se guiaba por la supervivencia propia, Al se hacía paso a empujones, lo hubiera hecho incluso a mordiscos si eso hubiera supuesto alcanzar la posición en la que Penélope alzaba su brazo, esperanzada pero al mismo tiempo incrédula hasta que no pudiera reencontrarse con su acompañante perdido. Jonás, cada vez más cegado por la cortina de su propio llanto, apenas pudo observar cómo su amigo al fin llegaba a abrazarse con Penélope.

LOS CERDOS. Entrega 46.

2011-08-07T16:39:00.000+02:00

Jonás condujo a Penélope hasta el extremo del andén. Ella iba imaginando hacia dónde desembocaría esa especie de secuestro pacífico en el que estaba involucrada.

- Jonás- exclamó, adivinando su intención una vez se encontraron al lado de la abertura del túnel- Si quieres acabar con mi vida, con la tuya o con las dos, te podría indicar formas más agradables de hacerlo.

- El tren todavía tardará un rato en llegar- dijo él, a modo de respuesta- ¿Nos está mirando alguien?

- No, Jonás- replicó ella, con burla- Al menos no en teoría, si no contamos las cámaras de seguridad. Oye, ¿has planeado mucho lo que quiera que estés haciendo ahora?

Jonás se encogió de hombros.

- No demasiado. Hasta esta mañana, esto no era más que el producto de una oscura fantasía que me había cruzado la cabeza varias veces. Ahora estoy improvisando un poco. ¡Quién sabe! Quizá dentro de unos minutos esté en comisaría. Entonces, tendré que seguir improvisando.

Jonás la impulsó a bajar hacia las vías, que fueron siguiendo mientras se adentraban en el túnel. Jonás abría la marcha, colocándose en la frente un potente foco que había traído en la mochila para alumbrarse.

- ¿Hasta dónde tendremos que caminar?- preguntó ella, más por romper el silencio que para obtener una respuesta clara.

- Hasta que lleguemos a un punto en el que nadie nos moleste desde afuera.

Y no debió de ser muy lejos, porque tras algunas decenas de pasos más Jonás se detuvo.

- Ahora túmbate encima de la vía- le ordenó, mientras extraía algunas cosas de su mochila.

- Vaya- comentó Penélope, si bien obedeciendo con docilidad- ahora llegamos a la parte menos amable, ¿verdad?

Jonás no contestó, tan solo comenzó a atarla de pies y manos, con unos nudos resistentes que intentó no ceñir demasiado.

- ¿Aprietan?

- ¿Qué cojones importa que aprieten?- gritó ella, irritada por su actitud- ¿Te preocupas por los nudos antes de hacer que me pase un tren por encima?

- Tú no sabes qué es lo que quiero.

- No- admitió Penélope- pero lo imagino. Ya lo imaginé ayer, cuando quedamos y pude comprobar que necesitas mucha más ayuda de la que estás dispuesto a asumir. ¿Sabes por qué he venido hasta aquí, siguiéndote como un perrito? ¿Sabes por qué no te he dado una patada en los huevos y he echado a correr? ¿Sabes por qué estoy relativamente tranquila? Pues porque tengo la sensación de haber pasado por lo que tú estás pasando. Por eso, creo que estás llevando a cabo un intento de homicidio, al igual que yo tuve mis intentos de suicidio. Estás buscando un desesperado intento de llamar la atención, Jonás, eso es lo que significa toda esta inmensa escenificación, con las cuerdas, la oscuridad, el tren, y supongo que el cuchillo tampoco te lo habrás olvidado.

Jonás no se dejó impresionar por sus palabras.

- Debería haberte amordazado antes de atarte. De hecho, es lo que voy a hacer.

Jonás extrajo un esparadrapo que pudiera sellar al fin la boca de Penélope, pero al verlo ella se precipitó a hablar.

- Espera. Antes de que lo hagas, me permitirás que diga una última cosa: estoy embarazada.

Jonás, por un momento, se quedó estupefacto, para luego mofarse de ella.

- Ahora sí que te has ganado el esparadrapo. ¿Eso era lo único que se te ocurría?

- Es lo cierto. Ahora bien, ¿quién es el padre? No tengo ni idea, aunque tú tienes un cincuenta por ciento de posibilidades. El otro cincuenta estaría en manos de Al. Lo creas o no, solo me he acostado con vosotros en los últimos meses. Y suelo tomar precauciones pero, en fin, el exceso de Lambrusco puede ayudar bastante a concebir hijos.

Jonás se quedó con el esparadrapo en la mano, meditabundo, hasta que decidió introducirlo de nuevo en la mochila.

- No te cuento esto para inspirar compasión, ni tampoco estoy llorando por eso- dijo Penélope mientras, en efecto, las lágrimas comenzaban a rodar por sus mejillas- Pero tenías que saberlo, era mi obligación. ¿Lo has oído? ¡Tú sabrás si quieres que tu posible hijo, en vez de mediante pastillas o mediante garfios muera aplastado bajo las putas ruedas de un tren! ¡Prefiero que me degüelles! ¡Venga, si de verdad estás tan tarado, rájame el cuello como si fuera un cerdo de esos que ves!

Jonás, al dejar el esparadrapo, sacó el cuchillo fileteador, y se agachó junto a ella, indeciso, como si se estuviera meditando entre liberarla o herirla. Finalmente, le dirigió unas secas palabras.

- ¿Y de verdad pretendías parir al niño en ese manicomio? Si no me mientes, la mayor tarada aquí eres tú.

- ¡Parir o no parir!- se mofó Penélope- Pues, francamente, yo todavía no tenía decidido qué hacer: si tenerlo o no, si decírtelo a ti, o a él… Me has obligado a precipitar las cosas, Jonás, ahora apechuga con las consecuencias.

Antes de poder contestar, Jonás comenzó a escuchar cómo el tren se aproximaba. Por instantes se quedó sin aliento. La máquina se dirigía hacia su posición antes de lo que hubiera esperado.

- Yo de ti me apartaría a un lado- le dijo Penélope, con la mayor frialdad.

Pese a ello, la joven aún albergaba ciertas esperanzas de que Jonás cortaría las cuerdas con el cuchillo, pero tendría que actuar con rapidez. No pudo. Mientras el tren se estaba acercando, de pronto escucharon una terrible explosión, cuya onda expansiva arrojó a Jonás hacia el suelo. Provenía del tren, que pudieron percibir no lejos de ellos como una gigantesca bola de fuego. Sin dudarlo un instante más, Jonás se enderezó sin aparentar que la caída le hubiese provocado dolor y, recuperando el cuchillo, se dispuso a preparar una huida desesperada antes de que el humo, que ya les estaba haciendo toser, pudiera asfixiarlos o, peor aún, que la explosión consistiera tan solo en el preludio de una serie. Sujetando el mango del cuchillo entre los dientes, levantó a Penélope con los brazos y, lo más deprisa que pudo así cargado, corrió de vuelta al andén, que, en sentido ya no solo metafórico, podían vislumbrar como la luz al final del túnel, si bien el humo les había envuelto en una nube tóxica, fiel reflejo del caos que había comenzado y del que pensaban que podrían escapar una vez llegados a la salvación del andén.

LOS CERDOS. Entrega 45.

2011-08-04T12:52:00.000+02:00

Al se encontraba lavando sus manos, sin que en apariencia nadie más se hallara presente en el aseo, cuando Jonás entró como una exhalación, dejándole un escaso margen de reacción para la sorpresa cuando lo descubrió a través del espejo. Jonás agarró a su amigo por la espalda y, arrastrándole hacia un retrete que tenía la puerta abierta, apretó contra su rostro un pañuelo, impregnado en un elixir de fabricación casera que consiguió adormecerlo en pocos segundos. Jonás entornó la puerta del retrete con el pie, mientras sujetaba a Al, quien apenas pudo ya escuchar los susurros que le transmitió su amigo, a modo de disculpa.

- Lo siento, tío… Ya ves, al final se me ha ido también la puta cabeza. Pero volveré, volveré pronto a recogerte.

Al no respondió puesto que se había completado el proceso de sedación y descansaba en brazos de Jonás, con la cabeza caída. Este se propuso dejarlo sentado en la taza del retrete, de tal manera que no hubiera muchas opciones de que se cayera al suelo. No obstante, Jonás escuchó cómo se abría la puerta del retrete de al lado, que él había tenido por vació. Permaneció quieto, sujetando a Al con expectación. Bien sabía que, en estaciones de tren como esa, los retretes podían adquirir usos secundarios que no hacían extraña la visión de cuatro pies bajo la puerta de los mismos; en eso podía consistir su perdición si un guardia de seguridad era el que acababa de salir del habitáculo, pero no fue así. La figura que salió fue directamente hacia el lavabo, no dirigió su mirada hacia el retrete vecino ni siquiera a través del espejo.

De hecho, Jonás no llegó a percibir su mirada, ni el resto de sus rasgos faciales. Al igual que él, llevaba una visera calada, e iba cargando con una mochila zarrapastrosa y más pesada que la suya. Viendo eso, y el chándal que vestía, Jonás podría haber deducido que se trataba de alguien joven, con un tipo delgado; no obstante, no podía estar seguro y tampoco es que le importara mucho pero, en sus circunstancias, sintió un pinchazo de curiosidad por vislumbrar un poco mejor al individuo. No quiso arriesgarse. La puerta del retrete seguía entornada, y él no tenía intención de abrirla ni una rendija más. De lo poco que pudo ver fue que, a la hora de lavarse las manos, el hombre, pues hombre le parecía, dejó junto al grifo un teléfono móvil. Tras secarse las manos de forma mínima, se dispuso a marchar; a Jonás le pareció que fuera a dejarse el teléfono, pero en el último momento lo recogió, saliendo del aseo y provocando simultáneamente un suspiro de alivio por parte de Jonás.

Penélope se estaba retocando un poco delante del espejo, y, pese a la recomendación de Al, estaba tardando más de lo que este hubiera deseado. Con todo, su acompañante no había asomado el hocico para recriminárselo, lo cual estaba enturbiando el rictus de la joven con una sombra de sospecha. Por eso, cuando vio entrar a Jonás no se sorprendió demasiado.

- ¡Buenos días, Jonás!- saludó, con falso entusiasmo- Te esperaba.

- ¿Seguro?- replicó él, vigilando que nadie entrara.

- Te esperaba desde que supe que Al había ido a visitarte anoche. Por cierto, ¿él está bien?

- Lo está- aseguró Jonás, grave- Él es mi amigo.

- Yo creía que también lo era- contestó ella y, sin inmutarse lo más mínimo, empezó a repasarse la sombra de ojos- ¿Vas a matarme aquí mismo? Pues hazlo pronto, no olvides que este es el aseo de señoras.

- Solo quiero que me acompañes. Y que lo hagas pronto, antes de que escandalicemos a alguien.

Penélope guardó sus útiles de maquillaje en el bolso y, dándose la vuelta, se cogió del brazo de Jonás, como si fueran una pareja.

- Muy bien. Iré contigo, no es necesario que me fuerces. ¿Puedo llevar la maleta?

Ella intentaba discernir algo bajo la sonrisa, en apariencia inocente, de Jonás, que le contestó:

- Pues claro. Estamos en una estación, ¿verdad?

Al salir del aseo, se cruzaron con una anciana y, aunque Jonás y Penélope iban a paso ligero, él la reconoció como la vecina que no contestaba a su saludo en las escaleras. Esa vez, fue él mismo quien no la saludó, pero en cambio le dirigió una sonrisilla de disculpa, para que así la anciana pudiera tener una anécdota más que comentar, acerca de los usos secundarios de los retretes que, al menos en esa ocasión, no iban en contra del orden establecido.

LOS CERDOS. Entrega 44.

2011-08-02T16:11:00.000+02:00

XIII

A la mañana siguiente esa misma mochila, ligeramente abultada, acompañó a Jonás cuando este se bajó en la estación del cercanías. Él, con una cara de sueño que disimulaba mediante la visera del cursillo, que se había calado lo bastante aunque no tanto como para perder ojo respecto al cartel de la estación señalada. Al bajar del vagón, Jonás se sintió transportado hacia las escaleras mecánicas que descendían hacia el vestíbulo. Ya no es que se encaminara hacia allí, sino que tuvo la impresión de ser absorbido por las fuerzas circundantes a su persona, que la impelían no solo a caminar, sino a hacerlo muy rápido si no quería verse avasallado por una turbamulta de zapatos recién lustrados y maletines que dejaban en la indigencia a su vetusta mochila.

Esa hora temprana, comúnmente conocida como hora punta, congregó a la salida del tren a cientos de trabajadores que se apresuraban a tomar esas escaleras. Al ver a esa apelotonada masa de personas, casi empujándose unas a otras, Jonás percibió que pronto perdían su condición de personas completas, y se transformaban en una gigantesca piara de cerdos. La mayoría de esas porcinas cabezas se acoplaba a un traje impoluto, lo cual le resultó más grotesco si cabe. Sin embargo, en esa ocasión no pareció importarle. Lo daba por hecho. Al margen de que pudiera haberse acostumbrado más o menos a esas visiones, su mente no se focalizaba en ellas, sino en su propio interior, en los planes que le habían llevado hasta allí, luciendo un aspecto poco envidiable.

Iba abstraído, y su imagen exterior proyectaba calma. Se dejaba mecer, primero por el gentío mutado y luego por el runrún de las escalerillas, considerando ese como el momento que precede a los grandes retos de la vida, aquellos de desenlace incierto y que requieren perseverancia justo hasta el último segundo antes de llevarlos a cabo. Para Jonás, todo cambiaría en el instante de pisar el vestíbulo. Por ello, mientras la escalera le iba descubriendo el que sería teatro de sus operaciones, fue activando todos sus sentidos para registrar el escenario lo antes posible. Pronto ya no tendría el resguardo de la multitud y desembocaría en la extensa planta baja, que albergaba un ordenado conjunto de puntos de información, tiendas y cafeterías.

Jonás se sorprendió al comprobar que en una de estas últimas, más cerca de su posición de lo que le hubiera gustado, se encontraban desayunando Penélope y Al, en una mesa colocada fuera del establecimiento. De todos modos, ambos parecían muy enfrascados en su conversación como para reparar en su presencia. Penélope prestaba más atención a su maleta de ruedas, e intercambiaba numerosas risas con su acompañante. Viéndolos, parecían una pareja de novios más dentro de la estación, a punto de embarcarse en un viaje. Nada hacía suponer que el destino de Penélope implicara dramatismo. Jonás se iba acercando poco a poco, calándose la gorra aunque no tanto como para llamar la atención; en ocasiones, un exceso en el querer ocultarse podría ser la vía más rápida para perder el anonimato. Sencillamente, optó por convertirse en un viajero más y, con ese fin, recogió alguno de los múltiples periódicos gratuitos que parecen propiedad común por parte de los usuarios del tren.

Leyendo, esperando a alguna circunstancia inconcreta, Jonás vigiló la zona cercana a la cafetería; Al y Penélope, tras haber apurado su bebida, se estaban levantando, lo cual le hizo maniobrar para que no se cruzaran con él al salir del recinto. Un corto trecho más allá de la cafetería se encontraban unos aseos públicos, y Jonás se imaginó que hacia allí guiarían sus pasos, cada cual al que le correspondía. Antes de entrar, ella se detuvo un momento, mientras sacaba del bolso un pintalabios. Al exhibió una sonrisa mordaz y a Jonás le pareció escuchar, aunque quizá se lo imaginó puesto que conocía bien a su amigo:

- No tardes mucho, ¿eh? Que tampoco vamos a la Mansión Playboy…

En el momento en el que Al desapareció dentro del baño, Jonás se apresuró a seguirle allí dentro. Era consciente de que, al margen de que aún tuviera dudas sobre lo que iba a cometer, el éxito o el fracaso de esto mismo podría determinarse por una cuestión de segundos.

LOS CERDOS. Entrega 43.

2011-07-31T15:24:00.000+02:00

Jonás regresó al presente para fijar sus ojos en aquella flauta, que al final había recuperado, y que llegó al piso al mismo tiempo que él. Tenía pensado guardarla, por no despertar en su amigo un recuerdo agridulce para ambos. De hecho, a los pocos minutos Al le llamó para comunicarle que se encontraba cerca de su calle. Cuando entró a su domicilio, lo hizo tosiendo y algo confuso ante el estado del mismo, y eso que aún no había llegado a la cocina.

- ¡Vaya…!- murmuró, tras haber saludado efusivamente a su amigo.

Jonás tenía curiosidad por preguntarle dónde se alojaba esa noche, pero al final no lo hizo, suponiendo además que su amigo iba a disponer de pocas horas para el sueño.

- Aunque veas esto un poco patas arriba, puedo ofrecerte una copa. No tengo hielo… En realidad sí lo tengo pero no te gustaría su sabor, creo.

Los comentarios aumentaron la confusión de Al, pero se limitó a asentir.

- ¡Sí! Qué más da cómo esté, si me va a quemar la garganta igual… Lo necesito de todos modos.

- Lo necesitamos- precisó Jonás, yendo a buscar otro vaso a la cocina.

Al echó un vistazo hacia esa habitación, pero retiró el rostro en seguida, con disgusto.

- ¡Maldita sea, Jonás! ¿Qué es ese manto de bichos? Ya me habías dicho que el piso era viejo, pero tanto…

- Las cucarachas no las heredé. Digamos que intenté convivir pacíficamente con ellas, pero al final me acabé hartando. El gas…

- ¿Así que era eso?

Al no se sentó, sino que siguió vagando un rato por el salón, lo cual incrementaba el nerviosismo de Jonás; quería evitar de un modo más o menos educado que su amigo fisgara por el piso.

- ¡Quién lo hubiera imaginado!- dijo Al con cierta burla, tras tomarse un lingotazo de whisky- Esta es la principal investigación que te retiene aquí: un cucarachicida.

- No solo eso- replicó Jonás, algo irritado.

- Ya- dijo Al, pero tuvo que interrumpirse por un acceso de tos, que no fue provocado por la bebida- Pues para insectos no se, pero creo que a una escala más grande podrías utilizarlo de arma química. A mí ya empieza a fulminarme…

- Si quieres una máscara puedes cogerla en el laboratorio.

- ¡Oh, el laboratorio!- exclamó Al, llegando hasta ese antiguo trastero en el que el desorden le dejó más estupefacto- ¿Pero tú puedes trabajar aquí?

- El desorden es temporal- comentó Jonás, entrando tras él- Pero, vamos, no creo que vayas a encontrar mucho de interés aquí.

- ¿Cómo que no?- contestó su amigo, señalando hacia el cuadro de Penélope- Tranquilo, no voy a husmear demasiado. ¿Estamos con secretitos, a estas alturas? Pero… ¡Qué puntazo!

Al había descubierto de repente la escopeta, que le fascinó desde un primer momento y se dirigió a cogerla.

- ¡No me digas más! Era de tu abuelo, ¿verdad?

Jonás, al principio, iba a decirle que no se encontraba cargada, pero luego cambió de opinión.

- Sí. Y ten cuidado con ella, es vieja pero peligrosa.

- ¿Peligrosa?- repitió Al, observando la mirilla telescópica- Bah, ojalá hubiéramos tenido un trasto de estos y no un par de cuchillos, ¿no crees?

Pese a que aún no había localizado la flauta, Jonás comprobó que Al se había acabado refiriendo al episodio de la montaña.

- La suerte es que no la hubiera tenido el pastor- remató, lúgubre, mientras se sentaba en la cocina. Ya no tenía ganas de seguir detrás de su amigo.

Al tomó asiento también, dejando la escopeta apoyada en la pared, junto a él.

- Bien, vayamos entrando al tema, porque mañana tengo que madrugar.

- Ya algo me comentaste por teléfono, ¿verdad?

- Sí. Pero, ya que al fin nos hemos reencontrado, me gustaría hablar un poco sobre ti mismo. Si no te importa…

- Bueno, ya dijiste que ibas a ser directo, así que mejor empieza pronto.

- Te dije que estaba algo preocupado por ti. Y ahora veo que, para bien o para mal, estaba en lo cierto. Cuando nos separamos en aquel bosque pensaba que un cambio de aires te vendía bien. Y ahora me encuentro con que, en vez de aires nuevos, lo que has hecho es gasearte la casa.

- Muy ingenioso. ¿No pensarás que he intentado suicidarme?

- ¿Y por qué no?- replicó Al, sin inmutarse- Todos tenemos demonios. Y tú también, no creas que Penélope y yo no hemos hablado de eso. Y, perdóname que te diga, ella no va a poder ayudarte, pero yo sí. Para ella puede ser vital el quedarse en ese centro, pero yo sí puedo permanecer contigo en este piso, hasta que logres superarlo.

- ¿Hasta que supere el qué?- replicó Jonás con acritud, aunque era consciente de que perder los nervios iba a favorecer la tesis de su amigo- Mira, si lo que crees tú, o ella, es que se me está pirando la pinza, suéltalo ya y no marees la perdiz, por favor. ¿Estoy loco?

- Te estás volviendo loco. Eso es lo que Penélope notó en ti y, obviamente, ella tiene bastante experiencia en ese tipo de percepciones. Lo siento, Jonás, yo también lo veo. Y, como no estoy acostumbrando a verte así, el cambio me parece más fuerte. Tú siempre fuiste el formal, el estudioso… Yo era el que cometía locuras. Y puede que, después de todo este tiempo, si te da por cometer a ti una locura sea una locura acumulada, enorme, espantosa. Ya no solo cargarte a un puñado de bichitos. ¡Esa es la punta del iceberg! Y por eso quiero que, de momento, estés lejos de ella, que esperes al menos hasta que su situación sea más estable.

Pese a que el tono de Al no podía ser más comprensivo, Jonás se levantó con una mirada fulminante que su amigo no evitó, sabedor de que sus palabras podrían provocar una brecha entre ambos.

- La conclusión a la que llego- murmuró Jonás, arrastrando las palabras, al tiempo que las imprimía un matiz amenazante- es que tú quieres que me aleje de Penélope. A su vez, ella también me quiere lejos. Y mañana vais a ir a la estación para salir de viaje, hacia un destino en teoría conocido, y yo no estoy permitido siquiera a acompañaros para despedirme. Llámame loco si quieres, no te faltarán razones. Del mismo modo, te digo que no tengo por qué creerme nada de lo que me estás contando, ni de lo que me contó ella. Puedo creer que mañana vais a desaparecer juntos, así de simple.

Al se levantó de un modo brusco, de tal manera que la escopeta cayó al suelo, con el cañón apuntando hacia la puerta de la cocina. Observó a Jonás como si aceptara su desafío, lejos ya toda actitud de comprensión. De hecho, le propinó un pequeño pero enérgico empujón, que hizo que el cuerpo de Jonás se balanceara un poco hacia atrás pero no amenazó su equilibrio. Por si acaso, ya tenía localizada la escopeta como medida disuasoria; reculó hacia la cocina, siendo conducido hacia allí por el avance de su amigo.

- ¡Eres un imbécil!- le increpó este, con otro empujón que le hizo traspasar el umbral de la cocina- No me puedo creer que todavía sigas obsesionado por lo que pudiera pasar entre ella y yo. ¿Pero es que no tienes ojos en la cara? O, mejor dicho, ¿no tienes un ápice de sensibilidad?

Jonás comenzó a pisar cucarachas muertas, temiendo que, si Al volvía a empujarle, podría resbalar y estamparse contra ese repugnante suelo.

- ¿Cómo puedes estar celoso? ¿Cómo?- continuó Al- ¿Para eso viniste a buscarme a la montaña? Y todavía insinúas que estoy con ella… Pues mira lo que te digo, ojalá no la hubieses traído allí. Ella no tuvo la culpa, pero su presencia lo trastocó todo. Si de mí dependiera, jamás habríamos salido de ese claro en el bosque. ¿No crees que sería lo mejor, Jonás? Tú y yo viviendo juntos, al margen del mundo, como en esas églogas que todavía no he sido capaz de escribir. ¿Y si todavía estuviéramos a tiempo? ¡Tú y yo, desaparecidos para siempre, que se joda el mundo!

Una maligna sonrisa se dibujó en el rostro de Jonás.

- Todavía estamos a tiempo de desaparecer juntos- le dijo, y recogió la escopeta del suelo, ofreciéndosela a Al.

Este, en principio, no supo muy bien a qué se estaba refiriendo, no desde luego a sus ideas bucólicas. La mirada de Jonás oscilaba entre su amigo y el depósito de gas natural que se alzaba en la cocina. Al comprendió finalmente.

- ¿Eso te gustaría?- exclamó, agarrando la escopeta- ¿Qué saltásemos por los aires? Vamos, tú no me ofrecerías una escopeta cargada. ¿Te crees que soy gilipollas? ¡No te rías de mí!

Al enfureció, golpeando con la culata de la escopeta el pecho de Jonás, quien, como temía, se cayó al suelo pero arrastró con él a su ofuscado colega. Ambos forcejearon por el control del arma, si bien de modo poco violento, hasta que se la quedó su legítimo propietario y Al se enderezó, asqueado, necesitando otro trago.

- ¡Gracias Jonás!- gruñó- ¡Gracias a tu plaga acabas de anular las pocas horas de sueño de las que disponía, y salimos a las ocho!

Al se llevó la mano a la boca, demasiado tarde. Hizo un gesto jedi con los dedos, moviéndolos delante de Jonás.

- Tú no has escuchado nada de esto- exclamó, con voz robótica.

- Tus frikadas son inútiles conmigo- se burló Jonás desde el suelo, en el fondo encontraba bastante mullida la alfombra en la que se habían convertido las finadas cucarachas.

- Mira, no tengo tiempo para discutir contigo más. Si piensas sobre lo que te he dicho, mañana no aparecerás allí. Cuando vuelva de ese sitio te llamaré, ¿vale?... ¡Ah! Si no es molestia, voy a tomar un par de cosas para el camino.

Al le cogió una de las botellas, no la de Lambrusco y, antes de que él pudiera reaccionar, le agarró por los brazos para enderezarle un poco, hasta que él pudo agacharse y plantarle un beso en los labios; no introdujo la lengua, pero estuvo algunos segundos con la boca abierta, abarcando la suya, hasta que se despegó y, sin mediar palabra, salió del piso.

Jonás, después de esa brusca y no esperada incorporación, volvió a tumbarse en el suelo, ya no le daba tanto asco y, de hecho, se estaba adormilando. Su estado le pareció una suerte de variación sobre el cuento de La bella durmiente; Al le había besado no para despertarle, sino que para que se durmiera y, de ese modo, no albergara la tentación de dirigirse a ese tren, en el caso de que supiera a qué tren dirigirse. Si esa hubiese sido su intención, cerca hubiera estado de conseguirla, pero al fin Jonás se impulsó para ir, en primer lugar, a lavarse las manos. Luego salió de la cocina, y comprobó que Al le había sustraído la botella menos vacía. Ahí su amigo ya no habría obrado con tanta pericia, pues apurar todo el alcohol restante sí que hubiese dejado fuera de combate a Jonás, mucho más allá de las ocho de la mañana.

Se conformó con lo que había, y recogió la escopeta del suelo. Con esta, regresó al laboratorio, dentro del cual sintió una inesperada paz dentro de su desorden. Dejando el arma, iluminado por alguna idea súbita, comenzó a contribuir a ese caos revolviendo más aún el armario, del que extraía todo tipo de objetos, incluso los que parecían más insignificantes. Se detuvo de forma especial en una vieja mochila de excursionista; comprobó su capacidad y que, pese a su apariencia poco lustrosa, no había perdido resistencia en las asas. La apartó hacia algún rincón libre del cuarto, si es que eso era posible, y continuó el registro.

LOS CERDOS. Entrega 42.

2011-07-28T12:15:00.000+02:00

Ajenos a lo que sucediera en el lugar de acampada, Al y Jonás se hallaban dentro de un relajante espacio de sobremesa, tumbados uno junto al otro en el marco del fresco refugio. Jonás, al menos por unos instantes, sí había olvidado a Penélope, al campamento y, bajo los efluvios del vino que comenzaba a surtir efecto, agarró la flauta para intentar sacar algunas notas. No lo consiguió a la primera, pero eso no parecía importar a su compañero, que se había abstraído, luciendo una sonrisa de placidez que en otro contexto podría haberse tomado por bobalicona, con la mirada perdida entre las copas de los árboles. Con el brazo derecho rodeó el hombro de Jonás, atrayendo su cabeza hasta que se rozó con la suya. Él no pareció incomodarse por esas muestras de afecto, quizá por la bebida o porque el reencuentro entre los amigos en verdad hacía que estuvieran justificadas.

- Esta es mi idea de la felicidad- declaró, de modo solemne, sin volver la cabeza hacia su amigo- Este entorno, esta comida y, ahora, tu compañía, que era lo que me faltaba. Ya no necesito más inspiración, creo que pronto podré ponerme a escribir.

No obstante, la armonía en la que se encontraban se rompió cuando hacia ese lugar apartado llegaron los ecos de un estridente silbido. Se rompió tan solo para Jonás, que se incorporó como si en ese mismo momento hubiese recuperado la memoria. Al permaneció en la misma postura, todavía con el brazo extendido y frunciendo el ceño en señal de disgusto porque Jonás hubiera desecho una imagen idílica para él.

- ¿Qué sucede?- exclamó.

- El silbato. ¿No lo oyes?

- Sí. Algo me parece escuchar. ¿Y qué? Será el pastor ese llamando a las cabras o algo así.

- No, no te lo conté. Antes de marcharme le di a Penélope un silbato, para que me llamara si pasaba algo.

- Igual no pasa nada. Igual solo se está impacientando porque no vuelves… O eso o que te echa de menos.

- ¡Vamos, Al! No me voy a quedar con la duda. Puedes estar aquí si quieres, si todo va bien volveré con ella.

- Oh, no, no- replicó Al, levantándose con torpeza- Si tú vas, yo voy. Y, si es una urgencia, creo que sabré llevarte hasta el valle de una forma más rápida que cuando tú llegaste aquí.

Al tomó el papel de guía y, dejando allí los restos de la comida y cogiendo solo lo que creyó necesario, como su navaja, empezó a correr por entre los árboles con una agilidad que Jonás nunca hubiera imaginado; era como si su amigo, tras una breve convivencia con el espacio natural, se hubiera adaptado de tal modo que a él le costaba seguirle; las ramas le azotaban el rostro y, al menos así, le hacían olvidar las copas de vino que había tomado. Jonás estaba atento al sonido del silbato, que resonó un par de veces más hasta que se ahogó, creándole una gran sensación de alarma.

Si bien al principio pareció tomarlo a la ligera, observó que Al se deslizaba por el bosque con la navaja en la mano, como preparándose para cualquier contingencia. Y la apretó con más fuerza cuando, al desembocar en el valle, vieron a dos figuras que forcejeaban en el suelo; aquella que estaba encima de la otra, por su apariencia, fue reconocida como la del pastor, también por parte de Jonás. Alrededor se encontraba el rebaño de cabras, que huyó despavorido cuando Jonás y Al, ya sin ninguna duda acerca de lo que estaba sucediendo, corrieron hacia allí con una desencajada expresión de furia, blandiendo ambos sus armas de filo.

Penélope estaba en el suelo pero, ni mucho menos desvalida, luchaba bravamente por el control del mazo, que Polifemo intentaba arrebatarle con una mano. La otra no la tenía ociosa, sino destinada a aquel fin que ella había temido; había apretado sus pechos, como si la estuviera ordeñando, le había arrancado el sujetador de un tirón e intentaba romper su camiseta, encontrando más resistencia de la que hubiera esperado. Los perros, al notar a los intrusos llegando a la carrera, se abalanzaron sobre ellos, pero no habían contado con que los dos amigos, al ver a Penélope dentro de aquel peligro, enfurecieron hasta tal punto que, aullando como demonios, comenzaron a cortar el aire con sus cuchillos, y alguno de estos tajos recayó en el lomo de los mastines, que se retiraron con un lastimero gruñido.

- ¡Suéltala, cabrón!- gritó Jonás cuando ya estaba cerca de ellos.

El pastor, pese a su apariencia ruda, no pudo por menos que acobardarse al ver a los dos jóvenes que parecían muy dispuestos a apuñalarle, se levantó y empezó a correr a través del valle. Al se agachó para abrazarse con Penélope, pero Jonás no paró de correr; no sentía el cansancio, solo un hormigueo de odio que le impedía detenerse.

- ¡Jonás!- dijo Al- ¡Párate, es peligroso, no conoces esta montaña! ¡Deja que se vaya, le denunciaremos!

Pero Jonás no quería escucharle, solo estaba preocupado por no perder de vista al fugitivo; siendo realista, supuso que Al tenía razón, que no podía disputar una carrera con el pastor en su propio terreno, pero no iba a arrojar la toalla hasta que no viera cómo la forma se perdía en el horizonte.

- Penélope, cariño, voy a tener que seguirle- le dijo Al, estampando un beso en su mejilla- Esto puede acabar mal.

Ella, que agarraba el mazo temblorosamente, sin articular palabra por el estrés postraumático, solo pudo asentir y ver cómo Al se unía a la persecución, ya no contra Polifemo sino para detener a su propio amigo. No obstante, ella no quería desempeñar un mero papel de víctima, y por eso se esforzó en levantarse de ese suelo que la había visto casi rendida, dispuesta a seguirlos aunque fuera de lejos. Su agresor había llegado hasta un terreno en el que creyó encontrar una buena opción de escapada. Se trataba de una ladera cuesta abajo, de una cierta inclinación; estaba sembrada de piedras, algunas de un tamaño considerable, lo cual imprimía bastante dificultad a la bajada; eso lo consideró una gran ventaja en su beneficio.

El denominado como Polifemo no era estúpido, desde luego; se dejaba llevar, aparte de por sus instintos primarios, por una astucia asimismo primordial, un instinto que le llevó a considerar que Jonás nunca podría seguirle por aquellas rocas. Hubo un matiz que no tuvo en cuenta, el que, antes de lo que se imaginaba, Jonás llegó corriendo hacia su posición y se arrojó hacia él, con el cuchillo de su abuelo en ristre. Por fortuna para él, de un manotazo el pastor logró que Jonás arrojara el arma hacia las rocas, donde se perdió en alguna rendija que lo haría irrecuperable en esas circunstancias. Jonás cayó encima del cuerpo de Polifemo, ambos aterrizaron al borde de la ladera, en un precario y peligroso equilibrio. Jonás, una vez hubo perdido el cuchillo, solo tenía las de perder porque a fuerza bruta le ganaba de sobra su adversario.

Una mano, la misma que había apretado los pechos de Penélope, se dispuso a apretar el cuello de Jonás, y le hubiera dejado sin respiración si no llega a ser por la intervención de Al, que propinó al pastor una patada en el rostro, arrojándole hacia atrás. Algunas piedras comenzaron a rodar ladera abajo, y Al temió que, si no se alejaban de allí, el riesgo de un derrumbe iba a ser excesivo.

- ¡Jonás, vámonos!- gritó, al tiempo que le ayudaba a levantarse, su amigo estaba tosiendo tras el intento de asfixia; luego se dirigió al pastor- ¡Y tú, desaparece de mi vista! ¡La próxima vez que quieras follar, con una mujer, ya puedes ir ahorrando, aunque tendrás que esperar hasta que salgas de chirona!

Las palabras de Al parecieron impresionarle pero, en vez de huir, pensó que lo mejor sería librarse de esos molestos testigos; cogió del suelo un canto tan grande como su puño, que arrojó con pericia hacia la cabeza de Jonás, y estuvo a centímetros de impactarle. Por el rabillo de su único ojo, Polifemo observó que Penélope también se acercaba hasta allí, aunque ella no se viera muy capacitada para caminar deprisa; eso le excitó más hacia la pelea, ya se había calentado con los preliminares y tuvo claro que, una vez hubiera terminado con sus defensores, la violación le iba a saber a gloria, ella pagaría el doble por toda la tensión que se encontraba viviendo. Así animado, comenzó a recoger una piedra tras otra, que iban a estrellarse a escasa distancia de sus oponentes.

- ¡Joder!- exclamó Al, mientras esquivaba una que le pasó rozando- ¡Ahora sí que te has ganado el mote de Polifemo!

Jonás, repeliendo como podía esa nueva agresión, pudo observar cómo el intento de homicidio que estaba llevando a cabo el pastor podría convertirse en suicidio pues, dentro de la furia con la que estaba recogiendo piedras del suelo, pareció no darse cuenta de que estaba creando una peligrosa inestabilidad en el mismo.

- ¡Para ya, gilipollas, vas a matarte!- le advirtió, pero no fue suficiente.

El suelo bajo los pies de Polifemo comenzó a correrse, en un inicio de desprendimiento. Él tropezó hacia atrás y se cayó, rodando cuesta abajo y siendo enterrado por una avalancha de rocas, algunas grandes como megalitos funerarios que fueran a rubricar su desdichado fin. Los tres jóvenes observaron, con la boca abierta, el fondo del barranco, en el cual no se veía ni una mínima parte del pastor.

- Bueno, a ese ya nadie le saca de ahí- dijo Al, viendo que ninguno de los otros rompía el silencio- Ha tenido un fin triste, pero el que él mismo se ha buscado.

- ¿Estás seguro de que nadie le sacará de ahí?- replicó Jonás.

- Bueno, ¿y quién le echará de menos? ¿Sus perros? ¿Sus cabras?

- No le echarán de menos, pero verán que ha desaparecido. Y nosotros seremos sospechosos.

Aun en esos momentos de tensión, Al no pudo contener las carcajadas.

- ¿Pero qué dices? ¿Sospechosos? Ese tío primero intenta violar a Penélope, luego intenta ahogarte, luego nos zumba una lluvia de pedradas y, al final, se entierra a sí mismo, aunque posiblemente ya estaba enterrado en vida. ¿Y nosotros tenemos culpa de algo? ¡Díselo a Penélope!

La aludida no había intervenido hasta entonces, porque todavía estaba asumiendo el trago por el que se vio obligada a pasar. Trató de calmarse, y que las palabras pudieran brotar con naturalidad.

- Aquí no estamos hablando de si él se lo merecía o no. Por lo que a mí respecta, creo que sí. Pero, pensando fríamente, entiendo a Jonás. Sí, podemos decir que él tropezó y se cayó. Pero también nos podrían decir que le tiramos nosotros, que le enterramos porque ya lo habíamos matado. La única solución es que pensemos sobre esto con calma y alcancemos un acuerdo los tres.

- ¿Con calma?- repitió Jonás, sintiendo que esa vez sí iba a perder el control- ¿Me vais a pedir calma, si por enredarme con vosotros voy a pasar de científico prometedor a supuesto asesino de un tarado follacabras? ¡Sois una maldita pareja de dementes!

- Jonás, estás yendo demasiado lejos- protestó Penélope, con un tono gélido.

- ¿Y te quejas de nosotros?- añadió Al, encarándose con él- ¿Acaso te pedí yo que vinieras? Ninguno de nosotros tiene la culpa, ha sido el fatum.

- ¿No puedes hablar normal por una vez?- apostilló Jonás.

- El fatum, - repitió Al, ignorándole- el malhadado destino. Por un momento pensé rozar la felicidad, cuando estábamos allí en el bosque, uno junto al otro… Pero el destino nos mandó a ese cabrero, como podía haberse servido de cualquier otra herramienta. ¿Tienes miedo, Jonás? Muy bien, pues recoged el campamento y marchad. Vete de aquí, y vete de la ciudad, busca alternativas, te vendrá bien. ¡Ah! No te olvides de recoger la flauta. Es un regalo, y me ha parecido que lo aceptabas. ¡Allí te espero!

Al se marchó corriendo, en dirección a su refugio boscoso. Jonás no quiso seguirle, finalmente explotó y cayó, llorando, entre los brazos de Penélope, que también dejó salir sus sentimientos del mismo modo. Jonás se sentía reconfortado en el abrazo; al mismo tiempo, notó remordimientos que le atacaban porque él había disfrutado el descanso, algo ebrio, mientras ese cuerpo al que se amarraba estaba a punto de ser ultrajado, de convertirse en un objeto y, si se resistía mucho, quizá hubiese quedado tan inerte como un objeto.

- En parte, creo que Al tiene razón- susurró Penélope- Quizá te venga bien dejar todo esto. Una temporada, por lo menos. No se trata de que él o yo queramos que te vayas. Eso tendrá que salir de ti mismo.

Jonás se despegó de su cuerpo y, sin mediar palabra, comenzó a tomar la senda hacia el bosque.

- Voy a intentar solucionar esto- declaró, cuando ya había caminado unos metros; de repente, se dio la vuelta, y Penélope, con una sonrisa más bien triste, señaló el silbato, como si se hubiera adelantado a sus pensamientos.

- No creo que vaya a volver a necesitarlo…- exclamó ella.

LOS CERDOS. Entrega 41.

2011-07-24T13:04:00.000+02:00

Jonás se internó por la floresta, sin tener una ruta prefijada, suponiendo que, como la masa boscosa que rodeaba al valle tampoco es que tuviera una extensión muy vasta, era poco probable que se perdiera; saldría hacia el otro lado del valle, en todo caso. Antes que por un sendero, comenzó a guiarse por un extraño y agudo sonido que llegaba hasta él. Al principio lo atribuyó a los pájaros, pero a medida que se iba acercando más a él lo tomó como proveniente de alguna clase de instrumento. Siguiendo su rastro, alcanzó un claro en el que, tumbado a la sombra y junto a un arroyuelo, Al se encontraba tocando la flauta de pan, la misma que con el tiempo terminaría en su trastero. Su amigo, en efecto, se había vestido de pastor, con un zurrón y algunas viandas diseminadas en un mantel a su lado; un pastor aún sin ganado, como había supuesto él. Al observarle, el joven no se sorprendió, sino que le sonrió desde el sitio.

- ¡Bienvenido, Jonás! ¿Qué es esa cara? ¿Esperabas que me sorprendiera? Bueno, me estoy acostumbrando a la montaña, y mi oído también; por otra parte, tenía la esperanza de que podría veros algún día. Es el signo de que no me habéis olvidado. Y te felicito, ¿cómo me has encontrado tan pronto?

- Bueno, no se me ocurrían muchos más sitios.

- Pues, ya que has descubierto mi refugio, voy a ofrecerte algo de mi hospitalidad. ¡Venga, siéntate aquí! Estoy disfrutando esto mucho más que cuando éramos pequeños. Creo que ahora lo veo bajo una sensibilidad nueva.

- Me encantaría, Al, pero debería volver a donde he dejado a Penélope. Ella podría preocuparse si tardo mucho… O si no vuelvo contigo.

- ¡Bah! Esa chica se las apaña bien, te lo aseguro. ¿Habéis subido la montaña y llegado hasta aquí, del tirón? Vamos, no puedes seguir sin un frugal tentempié de pastor.

Después de todo lo que le había costado lograr ese reencuentro, Jonás no tenía ganas de disputar por las cuatro rodajas de queso que Al estaba cortando con una navaja. Y tampoco tenía la menor gana de rechazar su invitación, pues andar le había abierto el apetito y no se aprovisionó al abandonar el campamento. Al fin se sentó plácidamente a la sombra, junto a su amigo.

- ¿Te gusta mi locus amoenus?- inquirió Al, sirviéndole en un tosco plato las rodajas con un poco de pan de hogaza.

- Eso no se, pero la merienda tiene una pinta estupenda.

- Sí, para que sepa bien hay que regarla con el contenido de este odre- dijo Al, sacando una bota de vino, de la cual sirvió un poco en un asimismo tosco vaso de madera.

- ¿Un odre? Pues a mí eso me parece una típica bota.

- Ya, bueno… Pero, en este entorno, creo que merece la pena interpretar un poco, ¿no?

- Ya…- replicó Jonás, burlón, alzando la copa- Como cuando estábamos en el estudio de Penélope, ¿verdad? Tenemos que hacer una violación de esas.

- ¿Cómo?- inquirió Al, aturdido.

- Espera… No, no. Libación. Ja, ja.

Al sonrió, por la confusión, y alzó su copa junto a la suya, brindando.

- ¡Por nuestro reencuentro! Aunque todavía no es completo, tendremos que repetir esto cuando bajemos con Penélope.

Lo cierto era que Jonás, tras haber apurado con avidez su copa, comenzaba a olvidarse de su compañera de travesía. Sentía una fuerte curiosidad por el tipo de vida que Al había estado llevando desde que decidió abandonar la civilización.

- Y, dime, ¿ya te has acostumbrado a tu vida como pastor?

- De momento estoy en una fase de adaptación- comentó Al, arrojando lejos de sí la corteza del queso- Pero sí que he conocido a un pastor auténtico. Por desgracia, no hacemos buenas migas. No le veo como mi compañero de églogas. El pobre es feo, desentona con esta belleza natural, y le falta un ojo. Siendo poco original, le he bautizado como Polifemo. Es de pocas palabras y mejor así, porque ya me resulta inquietante estando callado… Pero, ¡en fin!, yo voy haciendo progresos. ¿Has visto mi flauta de pan? La he diseñado yo mismo.

Al le ofreció la flauta, que en efecto tenía todo el aspecto de ser de manufactura propia.

- Me gustaría que aprendieras a tocarla.

- ¿Estás de coña?- replicó Jonás- Instrumentos de laboratorio todos los que quieras, pero ya sabes que esto no es lo mío.

- Da igual. Si vives en este sitio, aunque sea una temporada, verás cómo te dejas llevar por la música, lo que salga de ahí te parecerá un sonido celestial aunque igual no te dieran ni unas monedas si la tocaras en la calle. Y, si no quieres, no la toques. Quédatela como un presente de mi parte. De este modo enterraremos ese desencuentro que tuvimos la última vez. Tenía la esperanza de que vendrías, de que las cosas no podrían terminarse así.

- ¡Vale! Me la quedo. Si me dejan sin fondos para investigaciones, preferiré tocar esto antes que un acordeón.

Ajena a este ágape del que, por distancia, se hallaba necesariamente excluida, Penélope estaba ultimando el montaje de la tienda de campaña, clavando piquetas en el suelo con un mazo neumático. De repente escuchó cómo los cencerros y ladridos que ya habían notado se acercaban hacia su posición, lo cual en principio no tenía por qué inquietarla; siguió a lo suyo, mientras se aproximaba un reducido rebaño de cabras, custodiado por un par de mastines que se acercaron a ella amenazantes, enseñando los colmillos.

- ¡Qué monos!- exclamó con burla, mostrando el mazo para que vieran que ella tampoco es que se encontrara desarmada. Como la mayor parte de los urbanitas, tenía unas ciertas nociones acerca de qué peligros encontrar en el campo, y mostrar miedo ante los perros no era la mejor idea para mantenerlos a raya. No obstante, un silbido del pastor hizo que se retiraran.

Este apareció después, y su sola visión hizo que Penélope no pudiera disimular una mueca de asco. Era el mismo al que Al se había referido como Polifemo. Además del parche en un ojo, todo su aspecto parecía señalar que el hombre estaba tan lejos de todo contacto humano que no se había molestado en conservar una apariencia algo agradable. Le dominaba la suciedad tanto en el físico como en la ropa y un cabello tan áspero como la maleza del lugar. Penélope dedujo que, bajo esa capa de mugre, habría un hombre no muy mayor en cuanto a edad, pero descuidado, poco agraciado y, lo que más le inquietaba, con un comportamiento extraño que podría acarrear malas intenciones.

- ¡Hola!- exclamó Penélope, fingiendo un tono agradable.

No obstante, el pastor no hablaba. Sumido en el silencio, se limitaba fijar su único ojo en ella, como embobado. Eso le pareció Penélope, o tímido o retrasado mental.

- ¿Hola?- repitió- ¿Pasa algo malo? ¿Es que te he invadido los pastos? Porque, vaya, creo que el valle es lo bastante grande…

Penélope no quiso hacer el esfuerzo de justificarse. Le resultaba absurdo; aquel tipejo, probablemente, ni la estaría escuchando. No le interesaban sus palabras, y temió que sí lo hiciera su cuerpo, de ahí su fijación y el aletargamiento, que se diría el estado previo de una bestia salvaje lista para saltar en cualquier momento.

- ¡Muy bien!- exclamó, blandiendo el mazo- No me hables si no quieres, pero tampoco te acerques demasiado. Si no tuve miedo de tus chuchos, tampoco lo tendré de ti.

LOS CERDOS. Entrega 40.

2011-07-21T16:59:00.000+02:00

Desde aquel piso pequeño, caluroso y, para colmo, contaminado, Jonás se trasladó en mente a un espacio mucho más diáfano e impresionante, una cordillera montañosa que Penélope y él recorrían con la sensación de ser dos hormigas en dura escalada, y a nivel comparativo bien podrían parecer eso a juzgar por las dimensiones del recinto natural. Lo cierto es que ninguno de los dos parecía haberse preparado bien para esa ruta, sobre todo ella. Jonás iba de guía, puesto que había pasado largos y felices ratos en aquellos parajes, hacía tiempo, por lo cual debió de buscar en su memoria para orientarse correctamente.

Se encontraban subiendo la pendiente de una montaña, con una inclinación de nivel medio, a través de un terreno fecundo en enormes peñascos, sobre los cuales afianzaban los pies con poca seguridad, en especial ella, que se había enfundado unas pesadas botas negras, más apropiadas para presentar una exposición pictórica antes que para vencer un repecho como aquel. En el cielo puro reinaba un sol benevolente, que no hacía más dura su ascensión; sin embargo, cargados además con mochilas de excursionista, estaban jadeando y sin demasiadas ganas de charla, salvo para necesidades puntuales. No obstante, Jonás no evitó darse la vuelta para expresar su sarcasmo.

- ¿Te arrepientes ahora de decir que vendríamos a buscarle?

Penélope se sentó en una piedra plana, dejando la mochila, para descansar un poco y, antes de hablar, bebió un trago de su cantimplora para refrescarse.

- No, Jonás, no me arrepiento. Solo espero que de verdad sepas por dónde me estás llevando. Si voy a estrellarme la cabeza contra alguna de estas rocas, al menos que sea por algo que merece la pena.

Jonás sonrió. Estaba cansado, pero feliz. Regresar a ese lugar de su infancia le había motivado lo bastante para suplir esa merma de fuerzas que le había provocado la falta de costumbre. Compartir esa toma de contacto con ella le resultó un placer adicional, por lo que, si no hubiera supuesto desviarse mucho del objetivo, se habría quedado en ese pedregal al menos una hora, para atesorar mejor aquel instante en su memoria.

- Cuando dije que trajeras un buen calzado creo que no me refería a eso. Si nos viera algún guarda diría que vas a matarte, sin embargo creo que te has vestido de excursionista guapa.

- Un gran consuelo si me despeño…

Jonás se tumbó hacia adelante, observando en el horizonte los pasos que deberían dar, para lo cual se ayudó con unos pequeños prismáticos.

- Pues no te creas que tengo yo mucho aguante. Es lo que tiene perder práctica, pero creo que nunca es tarde para retomar el montañismo. Esta es la parte dura, no pienses que todo el terreno será así ni que Al se ha establecido en este camino de cabras. Estoy ahora mirando, pronto lo podremos comprobar. Sí, ahora parece que lo recuerdo como si fuera ayer, tenemos que coger un desvío, cuando se terminen estos pedrolos. Luego, a través de una senda, cosa de un kilómetro de distancia, llegaremos a un valle cercado de bosques, entonces ya verás si la caminata ha merecido la pena. Al ser un día entre semana, con suerte estará vacío, o casi. Y, si de verdad él ha venido a parar por estos montes, me apostaría la merienda a que por allí anda, más o menos oculto.

Pasado un rato llegaron a ese desvío que le resultaba familiar, no se equivocó en tomarlo ni tampoco en el resto de sensaciones que almacenaba acerca de la naturaleza del sendero que continuaron, más suave y menos expuesto, circundado por maleza desgreñada y arbustos que tendrían aproximadamente la misma altura que ellos mismos. El camino allí se les hizo corto, pues pronto desembocó en un amplio valle circular, cercado por compactas extensiones de coníferas. Jonás se detuvo unos instantes, para contemplar una belleza que tenía vagamente olvidada, pero cuyo encanto se reactivó nada más pudo volver a poner sus ojos en ella.

- Sí, sí- exclamó, aunque más bien para él mismo, por momentos parecía haber olvidado a su acompañante- Ahora ya no cabe ninguna duda, en este valle hemos acampado más de una vez.

- Pues habrá que volver a hacerlo, ¿no?- añadió Penélope con un suspiro, arrojando la mochila, que contenía parte de la tienda de campaña, al suelo.

Jonás, saliendo de su arrobo, se volvió a mirarla.

- Eh… Sí, claro. Pero no aquí- observó en lontananza, buscando un rincón válido para establecerse- En realidad no creo que esté permitida la acampada aquí, recuerdo que Al y yo solíamos instalarnos en un sitio más resguardado, a orillas del bosque.

Mientras se desplazaban a un lugar acorde a estas condiciones, escucharon de lejos ruidos de cencerros y balidos que rompieron el silencio y la quietud casi extrema en la que habían descubierto el paraje.

- Normal- comentó Jonás- Ni un excursionista, pero no pueden faltar los pastores.

- ¿Crees que será él?- inquirió Penélope, esperanzada.

- No, no, lo dudo. Una cosa es que se esté preparando, de algún modo, para ser pastor, y otra que ya haya conseguido un rebaño. Lo más probable es que Al ande solitario, escondido por alguno de estos bosques. Bien mirado, esta zona tampoco es tan grande, así que si tenemos paciencia igual hasta le vemos antes de que anochezca. A menos que él nos rehúya, y dudo que llegue a ese extremo.

Al fin llegaron a un lugar que pareció apropiado a Jonás, donde se apresuraron a sacar todo lo necesario para establecer el campamento general.

- Es una tienda sencilla- dijo Penélope- Creo que hasta yo me las arreglaré para montarla sola. Jonás, me sentiría más tranquila si, como dices, tenemos noticias de Al antes de que se ponga el sol. Tú que conoces más los alrededores, ¿por qué no empiezas a explorar un poco mientras yo instalo las cosas? Luego podremos seguir ambos.

Jonás la observó con mal gesto, dando a entender los reparos que ponía a dejarla allí sola. Ella, no obstante, estiró los labios en una mueca de burla.

- ¿Qué pasa? ¿El macho de la expedición no quiere dejarme sola y desamparada?

- No es eso, Penélope. De hecho, Al y yo siempre fuimos bastante inconscientes respecto a los peligros a los que nos exponíamos aquí, y nunca nos pasó nada. Ahora que he crecido, me doy cuenta de que en realidad no se qué es lo que hay por ahí fuera. Así que quédate, bien, pero quiero darte un par de cosillas.

Jonás extrajo de su mochila una funda de cuero, la cual contenía un cuchillo de reluciente filo, que superaba en longitud la palma de su mano, con una empuñadura tallada en madera noble. Lo blandió delante de ella, si bien se sentía algo intimidado por el potencial peligroso del arma; un sentimiento que parecía compartir Penélope, pues apartó la vista al poco de que Jonás se lo enseñara.

- Es un regalo de mi abuelo- dijo él- La verdad es que me sentiría más seguro si te lo quedaras.

- Pues yo no me siento más segura de esta manera, Jonás- replicó ella, con un acento tembloroso en la voz- He tenido malas experiencias con cuchillos y cuchillas, así que llévatelo porque igual a ti sí te hace falta. En el peor de los casos tengo el martillo para armar la tienda, también es contundente.

Jonás creyó entender la aversión expresada por Penélope, así que devolvió el cuchillo a su funda. Sacó, en cambio, un silbato plateado, que se podía colgar al cuello a través de una cadena.

- ¿Otro regalito?- dijo Penélope.

-No… Esto me entró en una caja de cereales. Igual te suena absurdo, pero al menos quédate con esto.

- Vale, vale- aceptó ella, colgándoselo- Si así te quedas más tranquilo y me prometes que vas a irte de inmediato a buscar a Al… No se si absurdo, pero esto me hace sentir una perra, Jonás.

- En todo caso el perro seré yo- le corrigió Jonás, con una sonrisa- Porque vendré si me llamas.

LOS CERDOS. Entrega 39.

2011-07-19T15:56:00.000+02:00

XII

El número que indicaba la pantalla era el de Al. Jonás, si bien algo atontado por la atmósfera enrarecida, lo cogió sin titubeos.

- ¿Sí?- inquirió, como si no supiera de quién se trataba.

- ¡Buenas noches, Jonás!- contestó su amigo, le pareció escuchar de fondo fragmentos de otras conversaciones- ¿Te llamo muy tarde? No, supongo que no. Y supongo que tampoco esperabas mi llamada.

- Pues, mira, ha sido un día tan raro que ya cualquier cosa me esperaba. ¿Por dónde andas? Porque en tu casa no parece.

- No, no, ahí es donde reside la sorpresa. Pero vayamos al quid. Verás, tenía ganas de hablar contigo. Comprendo que hayas preferido echar tierra de por medio, pero también comprenderás que yo esté, al menos en parte, preocupado por ti. Y a tu padre le sucede lo mismo, por eso me dio las señas de tu piso. Espero que no te moleste. Así que pronto, bueno, algo entrada esta noche, podré hablar contigo en persona si es que te parece bien la idea, claro.

- Oh, Al, te lo agradezco, pero, ¿eran necesarias las molestias? Vamos, que igual una webcam te hubiera resultado más económica.

- Quita, quita… Tampoco te has ido tan lejos de casa, ¿verdad? El tren no tardará demasiado en llegar. Tendré que apañarme un poco con el metro, ejem, procuraré preguntar lo mínimo para que no me tomen por muy palurdo.

Una sombra de suspicacia contrajo los rasgos de Jonás.

- Oye, ¿tú sabías lo de Penélope?

Al no tardó en contestar, con toda naturalidad.

- ¡Sí, claro! Y se que esta tarde has estado con ella. De eso también tendremos que hablar, amigo mío, ¿qué demonios le has dicho? Si querías asustarla, enhorabuena, lo has conseguido.

El reproche que le envió Al, aunque lo hizo con una nota de desenfado, no varió su actitud desconfiada.

- Y, ya que sabes tanto, ¿entonces es verdad que no te vas a quedar en ese sitio con ella?

Por unos instantes, solo pudo escuchar el ruido de su masticación.

- Por favor, Jonás, vas a hacer que me siente mal esta tortilla recalentada. ¿Quedarme yo allí? No me jodas, yo ya perdí el carnet de cliente VIP y por eso ahora no es que vaya con Penélope, es solo que voy a acompañarla hasta la puerta, para saber que queda en buenas manos, para que vaya conociendo el sistema y, en definitiva, para que pueda entrar con buen pie. Si eso te parece mal solo puede ser porque te estás convirtiendo en un fucking paranoico.

Jonás calló un momento, mientras asumía que las palabras de su amigo le estaban poniendo en evidencia, y de paso pudo darle algo de tiempo para seguir con su cena.

- ¡Ey!- exclamó finalmente Al- ¿Quieres que vaya a verte entonces o no? No son horas, lo se, si lo prefieres podemos vernos cuando deje a Penélope.

- No, no… Olvida lo que te he dicho. Vente, de verdad, creo que charlar contigo me aliviará. Yo te estaré esperando, además ando enredado en unas… tareas domésticas, vaya, que hoy voy a pillar tarde la cama.

- ¡Estupendo! Si me pierdo, te pediré ayuda. Confío en mi orientación pero, vaya, mejor que estés un poco al loro. Ciao!

Habiéndose colocado de nuevo la máscara, Jonás entró en la cocina por ver si podía hacer algunos rescates en el naufragio provocado por él mismo. De la nevera sacó tres botellas; un par de licor fuerte, hacia la mitad de su contenido, y la tercera era de Lambrusco, por fortuna para él no estaba empezada. Lo de los cubitos de hielo sería un desastre bastante más complejo de arreglar. Jonás las llevó para pasarlas debajo del grifo, por si eso pudiera ayudar un poco a que volvieran a su estado pre-insecticida. Algunas cucarachas seguían saliendo del fregadero, desorientadas, para encontrarse con que el agua volvía a llevárselas cañerías abajo. Otros cientos de cadáveres de insectos yacían sobre el suelo de la cocina, Jonás los había pisado sin que le importara gran cosa, otros los había apartado a patadas. Dentro de la jerarquía mental que se había establecido, la prioridad de tener bebida disponible era superior al recoger esos restos. Jonás cogió el estropajo, su lavavajillas barato y comenzó a frotar a conciencia todas las botellas, hasta que las consideró lavadas con mayor o menor éxito.

Al terminar con la bebida, se propuso desinfectar de algún modo su propio cuerpo, en el laboratorio se sacó el mono y lo arrojó, hecho un revoltijo, a cualquier rincón; a eso le sumó todos los aperos de la fumigación, con lo cual el desorden reinante en la sala se acentuó aún más. Entre una pila de cachivaches que se derrumbó en el suelo pudo atisbar un objeto que le llamó especialmente la atención en las circunstancias en las que se encontraba. Era una flauta de pan, realizada de manera claramente manual y bastante tosca, lo que por otra parte le daba un encanto más genuino. Y Jonás, conocedor de los avatares por los que ese instrumento había llegado a formar parte del caos, se lo llevó consigo hacia la mesa del salón, donde ya se estaban secando las botellas. Luego, con un impulso algo acelerado, arrojó sus calzoncillos al rincón donde había dejado el mono y se dispuso a tomar una ducha rápida.

Una vez arreglado, al menos lo bastante arreglado para un amigo con el que tenía una gran confianza, Jonás se dejó caer en la silla del salón. Se sirvió un whisky, iba a necesitarlo aunque fuera a palo seco. Había logrado desterrar el sueño, no el cansancio. Si bien Al tampoco le había proporcionado muchos detalles, suponía que el tren ya habría llegado a la estación, y que su amigo andaría buscando con más o menos acierto el camino para llegar a su casa. Por eso estaba pendiente del móvil, aunque sus pensamientos pretendieran tomar otros senderos más retorcidos. Todavía guardaba las recientes palabras de Penélope, a las que se habían sumado las de Al, entrelazadas entre sí a través de un vínculo evidente. Pese a que las explicaciones de Al le habían proporcionado un cierto alivio, la sombra de la sospecha no dejaba de expandirse dentro de su conciencia, sugiriéndole actos que al instante despreciaba, pero que tampoco lograba desechar. En un intento de templar sus nervios, cogió la flauta de pan y empezó a soplar, como el burro del cuento, basándose en el puro azar. De esa manera acabó abstrayéndose, pues un instrumento tan simple como esa flauta guardaba una historia que estaba en buena parte detrás de la situación a la que todos habían llegado.

LOS CERDOS. Entrega 38.

2011-07-17T16:30:00.000+02:00

- Bien, Jonás- continuó Penélope- Ya te he hablado de mí, y de mis planes. Y tú, ¿no tienes nada que contarme sobre tu nueva vida aquí?

-Podría… Pero no se si iba a gustarte.

- Eso es lo de menos. Te conozco desde hace poco, pero no me cuesta tanto comprenderte como a otras personas. Vamos, no hagas que esto se convierta en un monólogo.

- ¿Qué podría decirte, Penélope? Que no me encuentro muy bien, como imaginarás. Y que, no es por burlarme, pero no creo que pueda estar mejor a base de aire de pinos y paseos en barca. Solo te necesito a ti.

Penélope no hizo ningún comentario al respecto, suponiendo que se disponía a continuar.

- Es decir… No me malinterpretes. Lo he pasado muy bien contigo, pero mi necesidad no es… física. Solo siento que las experiencias que tú has vivido se están repitiendo en mí. ¡Los cerdos! Oh, te parecerá una locura, pero, cada vez más, estoy empezando a ver a las personas que me rodean como si llevaran una… asquerosa máscara de cerdo.

- ¿A mí también?- inquirió Penélope, sin tomar a broma lo que le contaba.

- No… Creo que contigo no podría. Digamos que a las personas a las que de verdad aprecio las puedo mirar tal y como son. Eso es un consuelo, porque si tuviera que verte ahora así creo que perdería la poca cordura que me queda. Yo no quiero que cambies tu decisión. Me parece acertada. Pero sí te pediría que la aplaces, al menos unos días. Quédate unos días conmigo, Penélope, en calidad de amigos. Ahora mismo no encuentro a otra persona que pudiera ayudarme. Tú ya has pasado por esto, y lo superaste.

- No. No del todo. De lo contrario, ¿qué es lo que estoy haciendo en este viaje? Ojalá pudiera servirte, Jonás, pero es que… ¿No lo comprendes? Yo estoy yendo a ser curada, no puedo curarte a ti. Esos cerdos… ¿Acaso los verías si no me hubieras conocido, si no hubieras escuchado mi historia, si no hubieras visto mis cuadros? Oh, vamos. ¿Ayudarte yo? Creo que te equivocas, quizá yo sea la causa de tu estado, y para eso no hay mejor terapia que una separación.

Por un momento pareció que Jonás fuera a replicar algo ante esto, pero, si quería hacer uso de su voz, esta se quebró por el camino. Prefirió centrar sus esfuerzos en controlar sus emociones, tal y como consideró que estaba haciendo Penélope, quería estar a su altura y que la escena no se tornara melodramática. Ella, por su parte, pensaba que era mejor que encajara el golpe cuanto antes, pues antes también lo iría asimilando y suavizando. Le costaba encontrar una postura adecuada; quizá, si estrechaba el contacto físico con su acompañante, a la larga sería un recurso más dañino.

- Jonás, esto te dolerá ahora, sobre todo. Pero, piénsalo bien. Mañana temprano yo cogeré el cercanías, y mientras tanto tú estarás durmiendo, tranquilo, con un futuro prometedor por delante. El que tenías antes de conocerme, y el que sigues teniendo ahora. ¿Qué importa si jamás volvemos a vernos? No me necesitarás.

- Yo ahora mismo no asumo que desaparezcas de mi vida para siempre. Lo siento, es así- declaró Jonás al fin, venciendo su silencio- Antes preferiría…

En ese momento calló, por prudencia, y evitó el contacto visual con Penélope. Eso provocó que ella buscara sus ojos por todos los medios, y cuando los descubrió, ladeados, sintió un escalofrío porque leyó en estos lo que Jonás no había querido decirle de una forma más directa. Preferiría matarte. O matarme a mí. O hacer ambas cosas. ¿Empezaría a tener ella alucinaciones también? Sintió que la espiral de locura en la que Jonás se estaba encerrando era mucho más virulenta de lo que ella podría haber supuesto al analizar tan solo sus calmadas palabras y su apariencia. Procuró no alarmarse, pero empezó a sentir unos vivos deseos de abandonar ese lugar, y para ello contaba con la excusa de sus preparativos.

- Mira, Jonás, creo que no me has comprendido bien. Ahora me ves serena, pero quizá nos encontremos ante una situación más urgente de lo que pudiera parecer. Quizá yo sienta ganas de volver a quitarme la vida.

Y entonces no será necesario que tú lo hagas, quiso añadir, pero lo dejó en su fuero interno. Antes de poder vislumbrar su reacción, Penélope se puso de pie e, indecisa sobre si realizar un gesto de despedida o no, al fin depositó un beso breve en los labios de Jonás. Cuando se estaba marchando, giró un momento la cabeza con una idea que le había surgido de forma espontánea.

- ¿Colgaste al final el cuadro que te regalé en tu piso?

Jonás asintió, mostrando una cálida sonrisa que Penélope le devolvió antes de abandonar a paso ligero la sala, convencida de que él no iba seguirla, como en efecto sucedió.

Tras su furiosa cacería, Jonás se sintió exhausto. Y no tanto por aquella actividad, sino más bien por los recuerdos, tan recientes, que había removido, algo que consideraba peligroso pero no había podido evitar. En la quietud del aire veraniego, resultaba complicado empujar las nubes del gas asesino hacia el exterior. Jonás, de forma paradójica, sintió que se ahogaba dentro de la máscara, corrió fuera de la cocina y la arrojó al suelo, jadeando. La irritación en sus ojos provenía, en realidad, de las lágrimas, de aquel llanto poco copioso, sin estridencias, que quiso ocultar frente a Penélope pero que entonces, avivando el fuego de su imagen, no iba a reprimir en aquella soledad solo turbada por aquellas cucarachas supervivientes que recorrían el salón aleladas, sin rumbo, aprovechando aquella especie de momento débil del gigante.

Jonás se sentó en la mesa del salón. Prefirió no mirar ni de reojo el estado en el que habría quedado la cocina, literalmente alfombrada por un crujiente manto de cucarachas que apenas podría abarcar con el recogedor. Comenzó a toser, pero no por ello volvió a ponerse la máscara. Prefería secarse sus ojos enrojecidos al natural. Entonces, llamaron a su móvil.

LOS CERDOS. Entrega 37.

2011-07-14T13:29:00.000+02:00

Jonás no había dispuesto de mucho tiempo para quedar con Penélope pues, como ella misma le señaló, se encontraba de paso y necesitaba hacer una serie de gestiones que la mantendrían ocupada durante buena parte de su estancia, sobre las cuales no quiso darle mayor información. Jonás descartó una típica cita de restaurante o cafetería, para buscar en el entorno de su barrio un lugar más significativo. No tuvo que recorrer muchas calles hasta dar con uno que le pareció como anillo al dedo: un antiguo matadero, abandonado tiempo ha, que recientemente había sufrido un proceso de transformación en centro de arte contemporáneo, dando un empuje decisivo para revitalizar la atmósfera cultural de la zona. De sala de despiece a museo, Jonás contempló esa curiosa evolución como perfecta para quedar con Penélope, algo no exento de un sentido del humor macabro en el que cada vez se estaba hundiendo más.

Sea como fuere, Penélope acogió bien el lugar de la cita, llegó sonriente y con un vestido muy veraniego, Jonás no recordaba haberla visto tan radiante aunque, quizá, era su propio estado de ánimo el que necesitaba sublimarla de esa manera después de una temporada de ausencia. Comenzaron a pasear por las diferentes galerías, con el rabillo del ojo fingían prestar atención a las obras si bien, en realidad, ese era el telón de fondo mientras aprovechaban el poco rato disponible en su conversación.

- ¡Este sitio es sorprendente!- exclamó ella- Es una pena que no pueda quedarme más tiempo, pero quería verte, aunque fuera de pasada.

- Bueno, Penélope, quizá dentro de poco tiempo podamos ver tus cuadros colgando aquí- sugirió él, con una sonrisilla adulona.

- Dudo que fuera en poco, Jonás… En fin. Creo que ahora me iré más tranquila. Se te ve bien, después de todo lo que pasó.

El rostro de Jonás se convirtió en una máscara que no expresaba sentimiento alguno, como si la mención que ella había realizado a un hecho inespecífico no le hubiera impresionado en absoluto.

- Se me ve bien- repitió Jonás- Bueno, eso es porque tú estás aquí. Solo faltaría que, para una hora que vamos a compartir, me deprimiera. Además, no quiero abusar del peloteo, pero hoy me resultas especialmente atractiva.

Penélope, riendo, se fijó en la etiqueta de un cuadro para evitar mirarle de frente.

- Me halagas, Jonás, pero, por otra parte, me pensé mucho si venir aquí a despedirme.

Él no se mostró demasiado sorprendido.

- Te vas, entonces.

- Sí. Bueno, veo que lo esperabas. Voy a desaparecer una temporada. Más corta o más larga… ¿Qué importa? Lo que resulte. Necesitaba verte, porque no estoy segura de que vayamos a encontrarnos otra vez.

Jonás, encarándola, le mostró una sonrisa que no escondía cierta burla.

- Según dónde te lleve el viento, ¿no?

- Si lo que quieres es llamarme veleta, lo asumo, puesto que lo soy…

- Gira, gira la veleta…- masculló Jonás en voz baja, mientras se dirigía a un banco para sentarse. Se había cansado de hacer el papel de turista cultural. Penélope le imitó.

- Me imaginaba que esta decisión podría defraudarte, por eso he preferido quedar contigo para que la supieras, no me conformaba con un correo electrónico.

- Cosa que te agradezco.

- El sitio al que voy está cerca de esta ciudad, en la sierra. Es un lugar para el retiro, no sabría muy bien cómo describírtelo.

- ¿Un sanatorio o una residencia para artistas?- aventuró Jonás con sorna.

- Veo que al menos no has perdido tu sentido del humor… Un sanatorio, una residencia, todo ello, lo único que puedo asegurarte es que voy de forma voluntaria.

Las pupilas de Jonás brillaron, en el sentido de haber descifrado algo en la críptica descripción de Penélope.

- No se si es una pregunta apropiada pero… ¿Acaso en ese destino te está esperando Al?

Penélope meneó la cabeza, sin dar a entender que la pregunta le hubiese resultado molesta.

- Jonás, él se encuentra bastante bien y, créeme, está deseando verte.

- Él no va a ir, pero ya ha estado. Fuera misterios, Penélope, ya se de qué lugar se trata.

Ella le acarició el pelo con ternura y una mueca algo descarada.

- No me esperaba menos de esta cabecita científica. Pues bien, ahora que ya sabes dónde encontrarme, es cuando me toca la desagradable tarea de pedirte que no me busques.

- ¿Por qué tendría que hacerlo?- replicó Jonás, a la defensiva aunque sin aspereza.

- Pues quizá porque tengas una muy buena intención, pero equivocada. Quizá quieras saber cómo estoy, en fin, visitarme como si fuera un hospital… Yo voy a ese sitio para olvidar todo mi pasado reciente, es la mejor manera de replantearse el futuro. Y en ese pasado, claro, estás tú, Jonás. Por eso necesito que no vayas. Por eso necesito paz, intimidad, y que evites venir, al menos hasta que te diga lo contrario. Ahora mismo, esto es lo mejor que puedes hacer por mí.

Sin preocuparse de cubrir la vajilla, los víveres o todo lo que pudiera haber por la cocina, Jonás empezó a gasear todos los rincones de la estancia, mientras en su resguardada cabeza sonaban los ecos de aquellas palabras que Penélope pronunció con una envidiable serenidad, de una manera firme que no dejaba lugar a interpretaciones secundarias. Los pocos insectos que se habían aventurado a salir de sus guaridas comenzaron a huir sin orden ni concierto. Jonás era consciente de que al principio la operación no iba a tener mucho éxito, pues los nidos de aquella raza invasora se encontraban en escondrijos insospechados, pero él se había obcecado, si no en vencer al primer asalto al menos en asestar un golpe en condiciones, por ello introdujo la manguera en cada ranura abierta que pudo encontrar, en el fregadero, y las cucarachas comenzaron a salir en tropel, como un pequeño batallón enloquecido, y las que no eran asfixiadas por lo general perecían bajo las suelas de Jonás.

Poseído de un violento frenesí, como un berséker sediento de sangre, el exterminador apuntaba a todo lo que se moviera y, persiguiendo a las fugitivas, ni siquiera respetó el santuario de su propia nevera y el congelador, repleto hasta el borde de paquetes de carne del cursillo, en ningún sitio podrían tomar refugio aunque eso supusiera un perjuicio para el propio atacante. No obstante, el gas comenzó a crearle problemas de visibilidad, y muchos insectos se le escaparon. Era una horda inabarcable, parecían salir a cientos y Jonás empezó a dar gracias porque, a fin de cuentas, eran inofensivos para él, como pudo comprobar cuando algunos comenzaron a subir por su mono. Se revolvió para quitárselos de encima, aunque se trataba de un esfuerzo poco productivo, mientras otros muchos comenzaban un éxodo a través del salón, en busca de lugares más seguros donde asentarse.

LOS CERDOS. Entrega 36.

2011-07-12T16:46:00.001+02:00

A la noche siguiente, Jonás se encontraba en el trastero reconvertido en laboratorio, en medio de un desordenado revoltijo de probetas, frascos, libros y todos aquellos utensilios de los que podía valerse para realizar su trabajo. Él mismo se estaba enfundando en lo que parecía un traje de faena, compuesto por un mono, la máscara antigás que le cubría todo el rostro, y a la espalda una mochila con dos bombonas rellenas de un gas en cuya composición había trabajado largas horas hasta dar con la fórmula que estimaba más oportuna para sus fines. A la mochila iba acoplada una manguera para expulsarlo, cuyo remate era como una pistola que permitía dispararlo a presión incluso en los lugares más recónditos.

Una vez se hubo vestido con esta indumentaria, Jonás entró en la cocina con paso firme, y se quedó plantado en la entrada, descansando la pistola sobre su hombro mientras realizaba una panorámica sobre todo el cuarto. A juzgar por su postura, parecía la viva estampa de un justiciero cowboy que llegase a las puertas del saloon con actitud desafiante, observando a aquellos a quienes pretendía llenar de plomo para saldar viejas cuentas. Pero aquellos maleantes cuyos movimientos espiaba resultaban insignificantes y huidizos; como era habitual, en aquel momento alguna cucaracha de tamaño medio merodeaba por las paredes, y se apresuró a esconderse ante la presencia del intruso, al igual que otras más reducidas que fueron a buscar refugio en el fregadero.

El sitio, por otro lado, se encontraba en un estado de calma, desde la cual Jonás recorría con la vista el que iba a convertir en su campo de batalla. Esa sensación de calma no había hecho mella en él, que permanecía en tensión; su respiración, entrecortada, salía a través de los filtros nasales de la máscara. En realidad, la comparación con un campo de batalla no era del todo afortunada pues sugería la idea de un campo extenso, abierto, cual tablero de ajedrez en el que dos ejércitos avanzaban el uno frente al otro. Jonás en todo caso se movía en una jungla de impenetrables escondrijos, él solo frente a un número de adversarios que no podía ni imaginar. Suponía que fueran cientos de ellos y, evidentemente, no solo allí sino campando a sus anchas por todos los rincones del piso. No obstante, aquel era el punto neurálgico, sin ninguna duda, donde lanzar el ataque más mortífero posible para hacer salir a todas aquellas invasoras mediante su particular napalm.

Como un general tratando desmoralizar a sus rivales, comenzó una pequeña arenga, sin ningún sentido teniendo en cuenta que no podían comprender su lenguaje, pero para él sí sirvió como una válvula de escape frente a la tensión que albergaba todo su ser. Aunque le costaba comenzar una especie de soliloquio a través de la máscara, finalmente sus palabras brotaron, y lo hicieron de un tirón.

- ¡Salid! ¡Salid de vuestra guarida y dad la cara! Nada os va a salvar de vuestro exterminio. Lo de esta noche solo será el comienzo, dedicaré días, meses, todo el tiempo que sea necesario para que no quede ni un mísero rastro de vuestra presencia aquí. Hasta ahora, pensaba que todos los seres vivos tenían derecho a una existencia digna. Y lo sigo pensando. Pero, mientras permanezcáis aquí, ¡no existiréis! Voy a llevar a cabo un genocidio de tal calibre que conseguiré que este piso vuelva a tener un único habitante: ¡yo! ¿Comprendéis? No, claro que no comprendéis, pequeños bichos repugnantes y sin sentimientos… ¡Yo vine aquí porque necesitaba estar solo! Solo yo y mi trabajo, mis pensamientos, mis recuerdos… Habéis violado este santuario, y eso es un sacrilegio imperdonable. Aquí solo puede haber un dueño y señor. Quedaos, si queréis, en las cañerías, entre las paredes, en todos aquellos huecos en los que ni me molestáis ni yo podré molestaros, pero, si veo a alguna de vuestras antenas pululando por algún rincón de la casa, se abrirá la veda… ¡y apretaré el gatillo!

Jonás, en efecto, apuntó la manguera hacia la cocina, sin dirigirla a ningún sitio en concreto pues en ese instante ningún insecto se había tomado la molestia de salir para escuchar sus palabras. Se sentía profundamente ridículo, lanzando al aire ese discurso, pero, tras su cita con Penélope, cualquier locura en la que se viera envuelto le resultaría más comprensible, tan solo deseaba que no fuera una locura demasiado destructiva para él. Si lo era para las cucarachas, nada se perdería en el intento. En principio se había propuesto acostumbrarse a su silenciosa presencia, de modo paulatino, hasta el punto de que los primitivos sustos que se llevó al llegar al piso fueran borrados en medio de la rutina. Pero pronto fue adquiriendo un odio que no nacía propiamente de la aversión a esa raza, sino de una serie de factores externos que fue canalizando hacia la desaparición de esos, en cierto modo, animales de compañía que habían invadido una intimidad que justificaba el haberse mudado a aquel piso destartalado.

Lo que terminó por inclinar la balanza hacia la masacre fue el breve espacio de tiempo que había compartido con Penélope, no muchas horas antes. Sus nervios quedaron tan destrozados que había pensado regresar con Ari, para encontrar consuelo, pero ni siquiera juzgó que la calidez que emanaba su vecina pudiera ser suficiente para que su estado anímico retornara a una cierta estabilidad. ¡Muerte y destrucción! Eso era lo que él requería entonces, aunque fuera a pequeña escala y sin necesidad de mancharse las manos de sangre ni de preocuparse por su total impunidad. Como acicate, mientras desempeñaba su trabajo como exterminador fue recordando aquella cita que temió pudiera ser fallida, como al final resultó.

El día del orgullo mutante.

2011-07-10T15:32:00.004+02:00

Desde un principio se dijo que la saga X-Men tenía un seguimiento especial por parte del impropiamente llamado colectivo gay, que se vería reflejado en las historias de estos mutantes que no pidieron nacer azules, peludos o con alas como polillas. Es cierto. Hay una escena significativa en X-Men: First Class, un diálogo entre dos mutantes cuyo aspecto más, por así decirlo, humano lleva los bellos rasgos de Nicholas Hoult y Jennifer Lawrence. El primero, en su etapa pre-Bestia, crea una cura que, como suele suceder en estos casos, no funciona del modo esperado. No quiere seguir ocultándose, quiere ser normal. Su compañera pelirroja y con escamas azules opina que, aunque son diferentes, no están obligados a encajar en la sociedad, sino incluso a imponerse a ella. Su lema es: mutantes... y orgullosos.

En esta precuela podemos ver cómo las opiniones contrapuestas entre mutantes llevan a los dos grupos consabidos de la trilogía anterior. Unos piensan, no sin cierta razón, que el homo sapiens ya no va a evolucionar mucho y que mejor sería sustituirlo por una nueva y más poderosa raza. Los otros pretenden un entendimiento, aunque el final de esta película no alienta muchas esperanzas hacia esa vía. Mirándolo bien, es normal que los humanos se cabreen con ellos. Viendo al profesor Xavier, me preguntaba si habría logrado hacerse profesor gracias a sus poderes como telépata, anticipando las preguntas que caerían en los exámenes. ¡Cuánto me hubiera arreglado eso a mí la vida en los dos últimos meses!

Al margen de elucubrar sobre eso, lo cierto es que la película me gustó mucho, creo que tenía un guión más sólido que las anteriores, además haciendo un interesante ejercicio de revisionismo histórico que encaja bien en la trama. El reparto, aparte de los ya mencionados, bastante compacto y bueno. Yo creo que Magneto o Xavier son personajes bastante interesantes que sí merecerían una película para ellos solos, no como esa que hicieron de Lobezno, quien aquí solo aparece en una pequeña y chistosa escena.

Bueno, la verdad es que este blockbuster me ha convencido, ya veremos qué nos depara el resto del verano. Voy a continuar con mis cerdos, que no son mutantes pero bien pudieran serlo...

LOS CERDOS. Entrega 35.

2011-07-09T17:22:00.000+02:00

Ari, ya entrada la madrugada, se sentía con poco ánimo hacia el sueño. Unas horas antes había dispuesto montarse, por su propia cuenta, otra noche de ron y pollo, pero la bebida, a fin de cuentas un elemento depresor, no la había animado, tampoco el pollo frito que deglutió con avidez infinita, en perjuicio de su adiposidad. Al menos sí intentó ambientarse poniendo a todo trapo un disco de aquella música que tanto disgustaba a Jonás, cuya machacona melodía podía escucharse desde el patio, pese a la tardía hora.

En ese entorno de ruido y aletargamiento, Ari fue capaz de escuchar que llamaban a la puerta, con firmeza aunque no insistencia. En un principio temió lo peor, que hubiera regresado su antiguo novio, o el otro novio, su vecino, en ambos casos con intenciones funestas para su persona.

De haber bajado un poco el equipo de audio podría haber escuchado cómo Jonás la llamaba, para así tranquilizarla y evitar sospechas. Finalmente, Ari le vislumbró por una rendija, y suspirando le dejó que pasara.

- ¡Gracias a Dios, Jonás! Temía que fueras otra persona.

- Pues no temas, creo que ya no habrá peligro… Te estaba llamando, quizá si bajaras esa supuesta música que tienes… Me distrae un poco para hablarte.

Ari le sonrió y fue a realizar su sugerencia. Su vecino estaba recién arreglado, había dejado su uniforme, recibido una intensa ducha durante la cual se enjabonó a conciencia todas las partes de su cuerpo, y dilapidado medio frasco de colonia para eliminar cualquier residuo de su actividad pasada.

- Hueles muy bien…- le piropeó Ari.

- Gracias. Por aquí también huele de maravilla. ¿Pollo?

- Sí. ¿Gustas?

- Te lo agradezco, pero esta noche ando con el estómago un poco delicado. Una copa sí te aceptaré, francamente la necesito.

Jonás se sentó en el sofá, mientras Ari se la preparaba. Estaba agotado, pero no podría descansar hasta que no expresara de algún modo lo que llevaba dentro.

- Tengo ganas de pillar la cama pronto- confesó- Solo espero que no tenga que dormir en un calabozo…

Ante el gesto de preocupación de Ari, Jonás le enseñó los dientes en una mueca de burla.

- No, ¿eh? No creo. El problema se ha solucionado. Y no espero más, al menos no más por hoy.

- Jonás, no habrás vuelto a sacar la escopeta, ¿verdad?

- No… Con esos niñatos que tenemos de vecinos no me pareció que mereciera la pena. Ya no nos volverán a molestar. Sobre todo a ti, porque yo no tengo claro por cuánto tiempo me voy a quedar en esta casa. La verdad es que preferiría no entrar en muchos detalles, no he venido a contarte eso.

- ¿Al menos me podrás decir si ha habido mucha violencia?

- No la ha habido. Vivimos en un mundo de apariencias, ¿verdad? Muchas veces basta con aparentar violencia, es más cómodo para ambos contendientes. ¡Venga acá ese ron!

Jonás se refrescó con un trago, que le entonó lo suficiente para continuar.

- Te agradezco lo que has hecho- dijo Ari, acomodándose junto a él en el sofá- Pues sí que pareces muy cansado, Jonás. Quédate a dormir. No es una insinuación, ¡ja, ja! Vete a mi cama y si quieres me puedo quedar yo aquí en el sofá.

En ese entonces, fueron las carcajadas de Jonás las que la interrumpieron.

- ¡Vamos, no fastidies! ¿Estás en tu casa y vas a dormir en el sofá? Me quedo contigo, sin problema. No se si habrá pasado algo entre nosotros. Si ha pasado, tanto mejor, pero esta noche dudo que pueda repetirse. Estoy hecho polvo, sí, y estoy nervioso por lo que pueda suceder mañana. Aunque todavía me parece mentira, he logrado quedar con Penélope.

- ¡Ah! Esa es tu antigua…

- Lo que sea- concluyó Jonás- No me planteo qué significa para mí, pero había perdido ya casi toda esperanza de volver a verla. Acabo de recibir un mensaje suyo. Va a venir mañana, pero no te creas que a quedarse. Viene de paso, por lo que parece, y no es que me haya comentado hacia dónde. Al menos ha tenido la gentileza de darme esa oportunidad de charlar.

- ¿Sigues enamorado de ella?

Jonás se quedó abstraído durante unos instantes.

- ¿Lo estuve alguna vez? Ese término de enamorado es demasiado fuerte para mi gusto. No se si es amor. ¿Se merecería ella que yo estuviese enamorado? Bueno, es un comentario un tanto pedante por mi parte. Lo único que tengo claro es que me costaría aceptar que desapareciese de mi vida… para siempre.

Ari se quedó pensativa mientras asimilaba aquellos confusos sentimientos de Jonás, que acabaron por confundir los suyos. Con todo, levantó su copa para chocarla con la de su compañero.

- ¡Pues enhorabuena, Jonás! Aprovecha esa oportunidad, no te creas que salen de la nada. Si necesitas charlar conmigo sobre eso, tendrás todo mi apoyo. Y te lo debo. He disfrutado contigo, Jonás. En el buen sentido, ¿eh? Ja, ja. Pero igual mañana mejor, esta noche no da más de sí. ¿Nos vamos a la cama?

- Vayamos, mientras todavía pueda levantarme de aquí.

Ambos se tomaron mutuamente como punto de apoyo para enderezarse del asiento e irse a hundir en un plácido descanso.

LOS CERDOS. Entrega 34.

2011-07-07T13:12:00.000+02:00

Así, a la manera de un antecesor perdido en la noche de los tiempos, el joven salió a encarar el peligro llevando solo unos ligeros bóxer blancos y agarrando la navaja como el símbolo de su supervivencia. Poco a poco fue caminando por la terraza, observando a izquierda y derecha, pero el espacio era demasiado estrecho como para que alguien se hubiera escondido sin que él lo notara. Lo que no pudo prever, en aquel momento, fue que la amenaza llegaría desde las alturas. De repente, recibió una lluvia de vísceras que le cubrió de la cabeza a los pies.

Aturdido, dejó resbalar la navaja hacia el suelo y, cuando intentó gritar, una mano enguantada le cubrió la boca impidiéndoselo. Era Jonás, que, en una operación no exenta de un riesgo que había despreciado, se descolgó de la terraza del piso de arriba, desde la cual le había arrojado el repugnante contenido de un cubo lleno de tripas y sangre animal. Sorprendiéndose a sí mismo no menos que lo había hecho el vecino, tuvo la habilidad de llegar a tiempo antes de que este gritara. Le agarró por la espalda, siendo consciente de que le ganaba en musculatura pero ante ello, además del arma del pánico, se había agenciado su cuchillo fileteador, con el filo manchado de sangre. El rojo elemento lo empapaba todo: la ropa de Jonás, que no era otra que el uniforme de su cursillo, una mochila que llevaba ladeada en un hombro, e incluso resbalaba por las comisuras de su boca, otorgándole un aspecto mucho más terrorífico que sin duda logró imponerse al novio cuando este pudo girar un poco la cabeza para encararse con su agresor.

No obstante, más allá de toda la vanidad que pudiera desplegar, al sentirse acorralado el novio se revolvió como una auténtica fiera, forcejeando con Jonás logró quitarse pronto sus brazos de encima, y le empujó contra la pared. Como fuera que no se encontraba en su mejor noche, el novio resbaló en un charco de sangre cuando iba a arrojarse hacia él, y cayó de culo sobre el líquido que le jugó esa mala pasada. Jonás no aprovechó esa ventaja y se quedó pegado contra la pared, sosteniendo el cuchillo y mirando fijamente hacia su adversario, que con cierta pesadez levantó el trasero; la tela que lo recubría se había teñido por completo de sangre, haciendo que sus formas se transparentaran. El novio era consciente de ello, por lo cual arrojó una sonrisa de burla hacia Jonás.

- ¿Qué, te gusta lo que miras, maricón?- le increpó- ¿Para eso querías tanta sangre? Pues todavía tiene que correr la tuya…

- No es necesario- replicó Jonás, controlando cierto temblor tanto en su voz como en la mano que sujetaba el cuchillo- Solo quiero que nos dejéis en paz. A Ari. A mí. Y que se te meta en la cabeza que no puedes ir jodiendo a la primera persona que se te cruza en tu camino.

- Eso es justo lo que tenía pensado hacer contigo dentro de un momento…- dijo el novio, que con cierto disimulo había centrado su atención en la navaja, caída a un par de pasos de su situación actual.

Dio un salto para cogerla, pero antes de llegar al suelo Jonás se había arrojado encima de él, aplastándole. Detrás había dejado su arma, porque no era su intención lastimar al joven, al menos no de manera grave. Mientras ambos se revolvían, la mochila de Jonás se deslizó hacia el suelo, esparciendo su contenido, que no era otro que más casquería repugnante. Jonás logró alcanzar un puñado en el que se apretaba una mezcolanza de intestinos, sesos y demás interioridades que introdujo por la fuerza en la boca del novio, provocándole una reacción de náuseas y casi asfixia. Acercó sus labios hacia su oído.

- Ahora lárgate. Lárgate de una puta vez y recuerda lo que te he dicho.

No fue necesario repetirlo. Jonás se echó hacia un lado y el otro se apresuró a esfumarse escaleras abajo, corriendo ensangrentado, casi desnudo y demostrando que, a fin de cuentas, sí que le provocaba miedo aquella figura del infierno camuflada bajo un envoltorio proclive a engañar a espíritus un tanto obtusos como el suyo.

A todo esto, su novia había permanecido tumbada en el sofá durante toda la pelea. Su propia pareja había contribuido a ello, ordenándole que le esperase, como el retorno del guerrero, pero también contaba con el poderoso influjo de la droga para no moverse del sitio. En un principio el porro se había impuesto ante la ansiedad de saber qué le había ocurrido a su chico. No obstante, finalmente se incorporó y, sin ver tampoco qué necesidad había de vestirse, se dirigió hacia la puerta con un paso bastante inseguro. Saliendo con cautela, y sin cerrar la puerta puesto que ni había cogido las llaves ni tenía un buen sitio para guardarlas, observó un bulto arrojado en la esquina de la terraza. A simple vista no lo reconoció como su novio, lo cual le produjo un suspiro de alivio; iba vestido por completo, incluyendo una gorra que le tapaba el rostro.

Por cierta lógica, sencilla incluso en su estado, ella identificó ese cuerpo como el de Jonás, arrojado en medio de un charco de sangre. Comenzó a temblar, pero no por la visión de un supuesto cadáver sino por las sospechas que derivaban de esa visión.

- Si habrá sido hijoputa…- murmuró la choni para sí, meneando la cabeza.

Se imaginaba que su novio podía haber apuñalado a Jonás. De hecho, vio que su navaja estaba arrojada por el suelo, también ensangrentada. ¿Sería posible que él se hubiera dado a la fuga, dejándole el fiambre a la puerta de su casa? Quizá se hubiera asustado, porque esa no era su intención, su novio era mucho de dar sustos pero jamás de hacer algo que le hiciera caer bajo el peso de la ley. Quizá se le fue la mano, y no tenía la menor intención de regresar al escenario. Pero, ¿acaso ella podía identificar a Jonás? Si al menos su gorra no estuviese tan calada…

Desvanecido ya todo el relajamiento que pudiera conservar, se acercó temblorosa mientras iba pisando charcos de sangre y trozos de carne en los que prefirió no posar la vista. Se agachó para levantar la visera, descubriendo la cara de un Jonás que entonces no se fingió más el muerto, sino que abriendo los ojos agarró a la choni por el top y estrelló contra su boca un corazón de cerdo que tenía preparado junto a él. De ese modo, logró amortiguar su previsible chillido.

- ¡No chilles, no chilles por favor!- le susurró, sin dejar de sostenerla- No te voy a hacer daño, ¿vale? Tu novio está bien, pero te ha abandonado… Lo único insalvable serán sus calzoncillos.

Aunque asustada, la choni se relajó un poco, tratando de olvidar el repulsivo órgano que le impedía hablar.

- Se lo dije a él, te lo digo a ti: Dejadnos en paz a Ari y a mí, ¿entiendes? Porque, de lo contrario, será tu corazón el que me coma yo, ¡de este modo!

Y, retirando el corazón de su boca, Jonás lo aplastó en un puño, haciendo que salpicara sobre los dos.

- Y ahora vuelve a tu casa. ¡Corre, conejito!

Ella asintió, de manera sumisa, pero no corrió pues prefería ir con cuidado sobre aquel manto de porquería en el que se había convertido el suelo de la terraza. Una vez se hubiera cerrado la puerta tras ella, sí tenía previsto recorrer de tres o cuatro saltos la distancia hacia la primera e inevitable parada: la taza del váter, en la que aliviar su estómago revuelto, y esta vez no por los efectos de alucinógeno alguno. Jonás, aunque se hallaba casi tan asqueado como ella, al fin pudo esbozar una sonrisilla de satisfacción.

LOS CERDOS. Entrega 33.

2011-07-05T18:32:00.001+02:00

(Nota del autor- Las últimas entregas de la novela datan de marzo de este mismo año).

Traspasado el umbral de la medianoche, la joven pareja de vecinos de Jonás se encontraba aplastada sobre el sofá, en la posición que encontraban más cómoda si bien era variable; ora ella encima de él, ora viceversa, y siempre pendientes de todos aquellos accesorios con los que disfrutar de la velada: el mando a distancia, latas de cerveza de la marca económica, un cenicero lleno de colillas que el maromo había sustituido por un porro que estaba liando, de forma casi automática y sin escatimar ojos y oídos hacia las trifulcas y los berreos que salían de la televisión.

Se trataba de un programa noctámbulo, destinado a poner un poco de chicha en la menguada parrilla televisiva del verano. Lo mismo podría haber sido una pitonisa con su bola de cristal, la pareja se hallaba sumida en un plácido estado de modorra, antesala del sueño, y todo aquel ruido, que se escapaba por la ventana hacia el pesado aire del patio, les sonaba a una canción de cuna que pronto les llevaría a utilizar la cama, posiblemente para dormir. Él, al tiempo que ultimaba su canuto, no comprendía muy bien qué querían sacar en claro los participantes en la algarabía de la pequeña pantalla. Por todo comentario, exhaló un grave eructo provocado por la cerveza. Su novia ni se inmutó, pero en ese momento sintió ganas de echarse ella misma un trago, cosa que hizo. Miró con expresión golosa cómo su pareja se disponía a encender el petardo. Él echó una calada profunda, y se lo pasó sin ni siquiera mirarla. En situaciones como aquella, la falta de comunicación no denotaba hostilidad alguna, era un estado rutinario que rara vez se rompía. Solo pretendían relajarse, mecidos entre las mamarrachadas provenientes del televisor, sin embargo la choni notó cómo su novio se ponía tenso. Cual si hiciera un gran esfuerzo, le pasó la palma de la mano sobre el sudor de su pecho desnudo, sin mirarle tampoco. Sintió que los pectorales se endurecían, reafirmándose en una marca de orgullo herido.

- Vamos, cariño- murmuró ella al fin- Suelta lo que sea. Por lo general los porros te relajan.

- El gorila ese no ha vuelto a aparecer- replicó él, con aspereza- Ya sabes, el novio de la gorda de aquí abajo. Novio cornudo, supongo, porque esa tiene pinta de estar más abierta que una estación de metro.

- ¡Bah!- gruñó ella, y remarcó su desprecio con un eructo- ¿Y ese es el problema? No se tú, yo no voy a echarle de menos.

- No es eso, cari… Se ha corrido la voz de que ha sido el vecino nuevo ese quien le ha hecho poner pies en polvorosa. No sin que antes, eso sí, el otro le repartiera estopa de lo lindo.

- Pues en esa pelea no parece que tuviera las de ganar.

- Fijo. Pero debe de ser mucho más cabroncete de lo que podríamos pensar. Que un pibe sea más grande en tamaño, o en polla, o en lo que sea, no quiere decir que tenga más huevos. Tener huevos es una cuestión de cabeza.

- Amén- susurró ella, que no estaba por escuchar proclamas sobre la virilidad que no había solicitado en ningún momento- ¿Me pasas el porro?

Él no solo no se lo pasó, sino que, retirando sus piernas para otro lado, se levantó del sofá y apagó la tele, toda una blasfemia durante aquellas noches de apalanque. Estaba en calzoncillos, y desde esa semidesnudez observó a su novia con rictus serio.

- ¡Pues yo no le tengo miedo!- declaró, sin mencionar su referente directo.

Ella se encogió de hombros. No tenía ganas de darle la razón, aunque eso supusiera el no retorno del cigarrillo.

- Pues haces mal, guapo. No es cuestión de cabeza, ni de cojones, es cuestión de que ese tío está pirado, y eso es lo que le hace peligroso. Si el negro no vuelve, será porque le habrá metido un susto tan grande que se ha acojonado sin remedio. ¡Mira lo que me hizo a mí con esas cabezas de bichos! ¡Cualquier día las cabezas que cortará serán las nuestras! ¿Qué es lo que hacen en ese curso, rodeados de cuchillos todo el puto día? ¿Y cuando anda encerrado en su casa, él solo? Dicen que tiene ahí un laboratorio, que si anda mezclando gases y cosas de esas, lo mismo se le va la mano en algún momento y salimos todos los de la casa volando a tomar por culo. No, cariño, no te fíes, mejor es mantenerse al margen. A fin de cuentas él no es de aquí, con un poco de suerte se largará pronto.

- ¡Y una puta mierda!- aulló él- No se va a ir sin que le diga cuatro cosas. Te he dicho que no le tengo miedo, y no me vengas con gilipolleces porque estoy dispuesto a demostrártelo ahora mismo.

El novio sacó una navaja plegable del cajón de una pequeña mesita.

- Yo también tengo un cuchillo- afirmó, accionando el resorte que liberó su filo- Esto vale para locos y para los que no lo están. Ahora tú y yo vamos a ir a ver al vecinito.

- ¿En gayumbos?- se burló ella, pero él no tuvo tiempo de contestar. En ese momento llamaron al timbre, un par de veces, de forma seca y breve. Ella se alarmó. Iba poco más vestida que él, con top y bragas.

- Mis deseos se han cumplido- exclamó el novio, que presuponía la identidad del visitante.

- ¡No abras!- le dijo ella- Total, seguro que es otra vez esa vieja para decirnos que bajemos la tele.

- Lo dudo- replicó él, haciéndole un gesto como para que se apartara- Cada día está más sorda…

Sosteniendo el pincho en la mano, el novio se acercó con precaución, dispuesto a abrir la puerta.

- ¡Usa la mirilla!- chilló ella, que no se había atrevido a moverse del sofá.

- ¡No me jodas!- protestó él en voz baja, sin girar la cabeza- ¡Y no grites!

Con la mano izquierda amarró el pomo de la puerta, mientras la derecha se mantenía en el aire, en tensión, deseando bajar en picado para asestar una puñalada a quien él creía oculto tras esa puerta. La abrió unos centímetros, lo suficiente para comprobar que delante de la entrada no había presencia alguna. No se sorprendió mucho por ello, y observó la terraza de reojo, sin asomar la cabeza en ningún momento.

- Nadie- murmuró- Si este tío se ha escondido, lo ha hecho muy bien. Me la pela. Le voy a seguir hasta su puta casa si es necesario.

- Cariño, no salgas- le suplicó la choni al oído, puesto que se había acercado poco a poco hasta su posición- ¿No podemos arreglar esto mañana?

- Seré yo quien lo arregle- replicó- Tú espera aquí y prepara otro porro para cuando vuelva.

- ¿No te vas a poner nada encima?

- ¡Buah! ¿Es que estoy mal así? ¡Déjales, que disfruten!

El penúltimo escalón.

2011-07-04T12:01:00.002+02:00

Se acabó Cuarto, amigos míos. Tras la cena final llegó la asimismo última nota, la más baja del curso pero poco importa. Un treinta de junio a las tres de la tarde, asignatura anual sin parciales, entusiasmo más bien tibio hacia la misma... Poco más se podía pedir. Lo que importa es que el curso está totalmente finiquitado. El que aguanta, gana.

Abandono parcialmente el blog para terminar la novela Los cerdos, el único objetivo claro que tengo para estas vacaciones. Me queda un tercio de novela, a modo de estimación aproximada. Y estoy deseando zambullirme de nuevo en ella, algo que me resultará más refrescante que cuantas piscinas y playas masificadas pudiera visitar. Así pues, no hay que perder más tiempo. Seguiremos en contacto, solo me cabe desearos un buen verano y suerte a aquellos quienes todavía no hayáis terminado con vuestros exámenes bolonios de recuperación.

Pequeñas mentiras sin importancia.

2011-07-01T13:29:00.003+02:00

Puede que no fuera la mejor idea eso de meterme una peli de dos horas y media tras acabar el último examen de este larguísimo y, a ratos, pesadísimo curso, sobre todo teniendo en cuenta que dicho examen no ha sido de los más redondos, sin que espere catear. Con todo, lo hice, y no me arrepiento aunque ese tipo de duración me suena más a grandes producciones con elfos o magos y no a una película intimista sobre un grupo de amigos.

Pequeñas mentiras sin importancia, así han traducido el título, lo de sin importancia es un colgajo añadido que no entiendo muy bien, porque esas mentirijillas sí que tienen importancia en el filme, ya lo creo. El actor Guillaume Canet ha sufrido un cierto acceso de elefantiasis, en su faceta de director y guionista, dejando que la obra se le desborde un poco. Él no actúa, pero sí su novia, o mujer, en todo caso su pareja, Marion Cotillard, que interpreta a una bisexual que tiende a echar a sus partenaires de su casa una vez el sexo ha concluido; no obstante, sí tiene una relación de más enjundia con el personaje cuyo accidente marca el comienzo y desarrollo del filme.

Amantes de las historias corales, bienvenidos. Como suele suceder en esta clase de historias, el grado de interés de cada trama es variado. La película parece plantearse la conveniencia o no de mantener este tipo de mentiras, a veces más pequeñas, a veces más grandes, a veces sostenidas durante mucho tiempo y a veces se diría que casi imposibles de sacar a flote. En el principio hay una confesión, inesperada, que acarreará hostilidad abierta o encubierta durante el resto de la historia. En ocasiones ese es el precio de sincerarse, si bien hacia el final la catarsis parece borrar esas pequeñas rencillas en un frente de amistad y dolor común. Porque no todo va a ser divertirse en el mar haciendo esquí acuático y cenar queso con vino a la luz de las estrellas, la tragicomedia deriva hacia lo trágico, como lección moral explícita aunque, por mi parte, no inesperada, ya suponía un broche así como colofón.

En fin, que aunque peque de sobreabundancia en varios flancos (metraje, canciones, sobreactuación de actores por momentos) creo que es una interesante reflexión sobre la amistad, ambientada en esta época veraniega en la que por fin puedo decir que he entrado de pleno derecho.

La herencia Valdemar.

2011-06-27T18:26:00.004+02:00

Boicoteando mi último examen, me escapo para comentaros un par de cosas sobre el díptico La herencia Valdemar; en su día se habló bastante de esta película dividida en dos partes porque, siendo una gran producción (al hispánico modo), no tenía ninguna clase de subvención pública, como puede comprobarse en unos títulos de crédito muy imaginativos, magníficos al igual que la banda sonora. Ahora me han entrado ganas de leer Los mitos de Cthulu, y en efecto he empezado con ello si bien será tarea para todo el verano....

Y, teniendo unos medios por lo general bastante buenos, no se por qué el director comete algunas cutreces que lastan el resultado. Está muy bien que personajes reales, ligados al mundo del terror y el ocultismo, aparezcan en la trama; no obstante, todos son actores españoles y hay una contradicción en su modo de declamar. Alesteir Crowley (inglés) y Bram Stoker (irlandés), si mal no recuerdo, hablan como el vecino de al lado. En cambio, H.P. Lovecraft (estadounidense), también interpretado por actor español, tiene un acento que creo un impostado contraste con lo anterior. Qué curioso que Lovecraft, siendo tenido por alguien casi encerrado en su casa, hiciera ese imaginario viaje a España en busca del Necronomicón...

Es una película de reparto coral, y no todos están a la altura, desde luego. Me sacó de quicio, en la segunda parte, ese personaje de lunático que habla con los maniquíes. ¿Cómo es posible que coja un muñeco y engañe a todos los demás haciéndoles creer que es un bebé, sobre todo cuando todos los demás consideran que está como un cencerro? Pues muy silencioso sería el niño...

Con todo, si le echáis un vistazo creo que algo de provecho podréis sacarle. Al menos yo lo he hecho, al reencontrarme con mi estimado Lovecraft y sus dioses antiguos y babosos. Time is over! No paséis mucho calor, al menos no más del que estoy pasando ahora.

El milagro de San Luis.

2011-06-22T11:15:00.002+02:00

Ayer, día de San Luis, llegó al fin la nota de ese examen de Gramática que, tras una temblorosa ejecución por mi parte, me dejó bastantes dudas sobre hacia dónde apuntaría. No se si sería porque la profesora me vio con mala cara, y me lo hizo notar, el caso es que ha acabado en un notable rozando el sobresaliente, algo impensable para mí y que se queda cerca de la predicción que hizo Oli, por ello se lo agradezco desde aquí. No fue la única sorpresa agradable de ayer porque en Comentario Semántico y Pragmático, una optativa que ni siquiera tenía previsto coger, alcancé una nota incluso mayor. Ya se ve, los caminos de la filología son inescrutables. Y me he quitado el sabor de boca un poco amargo que la Semántica me dejó en Segundo...

En fin. Mi última parada es el 30, voy en camino aunque ni el tiempo ni la temporada festiva acompañen. Ayer fue un día bastante feliz y, si bien yo no soy un santo ni creo en mi patrono, asistí a algo que consideraba un milagro y, posiblemente, sea la superación del último escollo de proporciones en esta carrera.

Culeando.

2011-06-15T11:15:00.003+02:00

Como sea que mañana es el examen de Comentario Semántico y Pragmático, voy a jugar un poco con esto de los significados.

Culeando:

- dícese del término que en la variedad spanglish significaría algo así como refrescando, derivación del inglés cool. Algo que en verdad se necesitaría con este malhadado calor que está boicoteando mis exámenes.

- otra manera, asimismo, de boicot y distracción masiva que consciente o inconscientemente se suma al calor, y al daño colateral del vestuario reducido.

- gerundio: yendo de culo. Todavía es pronto para saberlo, estoy esperando la primera nota y no hay que sufrir por adelantado.

En honor al examen de ayer, de Sociolingüística, me quedaré con la primera acepción. A ver si el tiempo culea...

De aquí al spa.

2011-06-08T13:33:00.003+02:00

Si yo pudiera pedirle algo al próximo alcalde, que lo será no tanto por mérito propio como por culpas ajenas, le pediría que, estando muy bien ese sistema para ciegos del transporte urbano, no veo por qué tengo que quedarme sordo ante los insufribles chilliditos de los anuncios publicitarios que nos han impuesto sí o sí a quienes viajamos en los autobuses. ¿Acaso no llevan ya propaganda en el exterior, y en las paradas?

Resulta una ironía que, viajando hacia un examen como el de ayer, una locutora con la mayor voz de pito posible me diga que hay un spa por donde la muralla romana, y que si el masaje de chocolate, que si es muy relajante... ¿Relajante? Relajante sería pegar una pedrada a esa televisión que quiere vendernos spas y electrodomésticos con un tío imitando a Rambo, bla, bla...

Con ese preludio, no me extraña que durante el examen se me fuera la cabeza para todas partes. De hecho, desperdicié media hora, no se si me arrepentiré de ello y no lo sabré hasta que salga la nota. Salió regular, quizá no tanto para cargármela pero, en todo caso, poco importa, queda mucho para el 19 de septiembre. Tendría todo el verano para prepararme, y quizá relajarme yendo a ese puñetero spa y exigiendo que me hagan un descuento por haber soportado malamente su basura auditiva. Ya imagino que en el Ayuntamiento deben de andar con telarañas en la hucha de ahorros, pero a este paso nos van a poner publicidad hasta en los pupitres (perdón, en las tablas a modo de pupitres).

El viaje llega a su fin.

2011-06-04T23:23:00.002+02:00

Cierto, ese es el lema de la última película de El señor de los anillos, pero bien vale para mi último curso. Acabo de venir de tomar una Franziskaner (no sabía que era alemana, por eso no pude boicotearla). No es la mejor idea irse de birras teniendo examen el martes, en mi descargo diré que el resto del día sí he estado de gramáticas. No se. Hay que despejarse, y además mi ánimo no es ni mucho menos negativo. No me siento un optimista irredento, pero sí gozo de una exultante sensación de liberación desde el día de ayer.

No es para menos. En marzo, llegué a pensar que este curso no se acabaría nunca. Ya acabó. ¿Fue para tanto? Bah... Las cosas se sacaron de quicio en algún momento, pero ahora puedo sostener que en ciertos sentidos echaré de menos incluso a mi profesora de Literatura; en otros no, pero son de menor relevancia. He cometido errores durante este curso, ya no solo que pudiera haber arañado medio punto de aquí y un punto de acullá. Ciertos aspectos todavía son susceptibles de mejorar en el curso final. Eso deseo. No va a ser fácil, pero considero que uno no va a la universidad solo para aprender materias relacionadas con su carrera, sino también para analizar algo a lo que podría otorgársele la balzaquiana etiqueta de la comedia humana.

Sí. El viaje llega a su fin, al margen de los cinco escollos que me esperan durante este mes.

Mes de locos.

2011-06-01T16:00:00.003+02:00

Breves apuntes a vuelapluma (o a vuelatecla) antes de volver con Gramática:

- Muy oportunamente, en el calendario de Fotogramas este mes es ilustrado con una foto de Groucho Marx en Tienda de locos. Ni tan de locos, pues hasta el mismo día de su cierre, el treinta, no van a terminar los exámenes.

- El espíritu de los Hermanos Marx bien se hubiera reencarnado en algo que se llama crisis de los pepinos, si no fuera porque las muertes y pérdidas millonarias que ha acarreado le quitan bastante gracia. No obstante, ¿no resulta un tanto grotesco, con esos políticos pepino en ristre? Por favor, que no saquen una crisis de las zanahorias, porque de esas sí que me como una al día, y crudas...

- No tengo pepinos en la nevera. Sí un calabacín, que es de forma análoga y no se muy bien cómo prepararlo. Tendré que hacerlo pronto porque ya una patata se me ha podrido sin que ello haya supuesto una invasión de cucarachas como sucedió en el piso de Madrid. ¡Albricias! Ya solo faltaba alternar cucarachas y exámenes.

- ¡Ah! También comenzó a pudrírseme una pera, pero he logrado arrebañar la mitad y todavía no me he muerto. Este mes estaré en la medida de lo posible pendiente de las patatas y, con perdón, de las peras. Conste que no soy tan torpe como amo de casa, pero a veces el afán de amortizar todos los comestibles me lleva a incrementos de peso que pedirían un Wii Fit en caso de que eso fuera posible. ¡En fin! Siempre da pena tirar la comida, sean pepinos o cualquier otra variedad, además de tirar la comida es tirar el dinero aunque yo aún no tenga decidido si quiero hacer un máster cuando acabe el próximo y último curso de carrera, ja, ja.

Bueno, pues eso. Preparados, listos... ¡Más madera!

Paquito Chocolatero ad infinitum.

2011-05-27T21:59:00.003+02:00

Desde hace tres años es costumbre que la temporada pre-exámenes coincida con las fiestas del colegio vecino, una circunstancia a la que son ajenos esos chavales tan entusiastas, que no llegan ni a la ESO, se quedan en Sexto de Primaria, que vaya usted a saber a qué equivaldrá de cuando yo iba al colegio, allá por el siglo pasado.

En realidad no me molesta para el estudio, pues el estudio serio llega la semana que viene, no he evitado sentir cierta nostalgia de los play-backs que llevábamos a cabo en los Maristas; y cierta envidia, también, ¿por qué no montaremos estas verbenas en Filosofía y Letras? Sería algo admirable el bailar Paquito Chocolatero con mi profesora de Literatura, esa que quiere despedir el curso metiéndonos en una pequeña representación teatral, aunque a mí por lo visto me tocaría el papel de espectador. (¿Todavía no he dicho que queda una sola semana de curso? ¡Pensaba que nunca lo podría decir!).

Lo de Paquito Chocolatero era ya obsesivo, en versión King África y con una coreografía digna de observar, parecía una verbena de pueblo pero sin alcohol (o al menos eso espero). El problema de esta verbena es que la DJ Monja repite hasta la saciedad las mismas canciones, aunque a los chicos parece no importarles demasiado: que si los waka-ecos del Mundial 2010, que si el Baile del Gorila (en serio), que si canciones de dudosa interpretación (ella me bate como haciendo mayonesa)... En fin. Este año he echado de menos las típicas dedicatorias, en plan a fulanito le gusta fulanita o a fulanita le gusta fulanito (cualquier otra opción es inviable).

A falta de eso, me pasmé al ver que, cuando la fiesta tocaba a su fin, un grupo numeroso de colegiales hacía sentada al grito de Del patio del colegio no nos moverán. Es verídico, no me invento nada, y por momentos me resultó una ironía sangrienta, nunca mejor dicho, respecto a lo que había sucedido en Barcelona por la mañana. ¿Será que ahora alternan el telediario con Bob Esponja? En todo caso, el motín duró poco y bastó la autoridad paterna-materna para que el patio haya quedado tan vacío como ahora mismo está.

Yo voy a seguir perdiendo el tiempo, en parte porque en mis neuronas aún resuena el inevitable waka-waka, así que voy a ver esa versión de Caperucita Roja que tiene los visos de ser una enorme patochada. Eso sí, tiene el aliciente de su protagonista. Hace poco la vi en la película Clöe, y sospecho que ha debido de interpretar a la Caperucita Roja con las tetas más grandes de todos los tiempos. Eso no lo tapa la caperuza...

MTC.

2011-05-23T15:37:00.002+02:00

Dicen las estadísticas que en los lunes por la mañana hay un tres por ciento más de posibilidades de sufrir un infarto. Después de los resultados electorales, en algunas personas esa probabilidad habrá subido a un treinta, por lo menos... No en el mío. Yo, como todos los lunes, me he notado más dormido, pero me veía venir el cambio. Ayer fui a votar pronto, a las nueve y media, para quitármelo de encima. Tenía la creencia de que un concejal de Izquierda Unida le daría vidilla al gobierno municipal, pero ni por esas, aunque se quedó cerca. Mi voto se habrá contado como una anomalía en la urna y, posiblemente, con menos votos en blanco sí se hubiera logrado el concejal, puesto que esa clase de voto castiga en especial a los partidos pequeños, no a los grandes.

EL PSOE se ha equivocado en bastantes cosas, es algo que todavía puedo comprobar mirando el póster de propaganda colgado en mi facultad. En este, desde las Juventudes Socialistas se animaba a MTC. ¿Que qué quiere decir eso? Simple, Mueve Tu Culo, para ir a votar, claro está. Por si hubiera dudas, lo ilustraban con la foto de un bonito culo embutido en vaqueros (masculino o femenino, ¿qué mas da?). No se si el publicista encargado del mensaje estaría viendo el futuro y, de un modo perversamente irónico, quería dar a entender que en ese futuro iban a ir de culo.

El cartel quería combatir uno de los enemigos más temidos, la abstención juvenil. Pero creo que yerra un poco. Si los jóvenes no van a votar, no es porque no muevan el culo. Algunos, en efecto, no querrán moverlo. O estarán de resaca, aunque siempre es posible ir a votar de empalmada. O estarán fritos a exámenes y trabajos... Otros, en cambio, no habrán ido porque no han querido, porque ese es su acto de protesta. Yo por la ventana sí que vi bastante culos en movimiento, aunque dicho movimiento por lo general fuera poco ágil.

A mí no me ha extrañado en demasía el resultado de León, aunque el candidato fuera poco conocido, la gente votó al partido y en contra del PSOE. De este futuro alcalde al menos puedo decir algo positivo, que es filólogo (no obstante, creo recordar que en clase nos dijeron que Goebbels también lo fue). Espero que tenga una mente más abierta, si bien no le veo ni a él ni a ninguno de sus acólitos descolgando la bandera del arco iris del Ayuntamiento, ja, ja. Le espera una dura tarea, y yo ya he escuchado en varios ámbitos la palabra exilio, tan cercana a esta ciudad.

En fin. A mí sí que me toca mover el culo. No tanto moverlo como aplastarlo en la silla para alcanzar un buen resultado. Aunque conste que a mí por lo general me gusta estudiar de pie e incluso paseando, por eso reniego de la biblioteca; será que las neuronas también se ponen en movimiento...

El Circo de los Horrores.

2011-05-21T11:09:00.003+02:00

Puede que sea una terrorífica coincidencia, o no, pero, ahora que el espectáculo del Circo de los Horrores está en cartel, mañana se avecina un espectáculo no menos grotesco, al menos para mí, pues dispondré de un palco en esta habitación para ver cómo las masas se abalanzan a votar a la derecha. Suerte que ya no soy presidente de mesa y no tengo que contar los votos, aunque, ¿para qué contar, con un resultado tan abrumador? Yo, si acaso, iré en calidad de votante. Tengo que reflexionar sobre ello, ja, ja. Eso sí, procuraré ir cuando no haya nadie, cosa difícil.

Da igual, ya se lo que espera a partir del lunes, salvo sorpresas. En el periódico El Mundo se citó a esta ciudad como la más envejecida del país (salvando Torrevieja, por eso de los jubilados), de todos modos yo no creo que el problema sea el envejecimiento de las personas, sino el de las ideas. Esto también puede afectar a jóvenes, como podré comprobar mañana, ya no es solo el desfile de antiguallas que se van arrastrando hasta la urna, con una fidelidad a prueba de todos los achaques. Algún político, en un raro acceso de sinceridad, ha llegado a decir que mejorar las comunicaciones servirá para que los jóvenes se vayan más rápido de aquí. ¡Eso sí que es tirar para casa!

Yo, al margen de las virtudes que aquí encuentre, las hay y no en poca cantidad, solo vine para hacer una carrera y, en esa lógica, mi previsión es marchar cuando la termine. Además, en mi titulación hay más salidas fuera que dentro, por mucho que en clase algunos profesores se empeñen en dirigirnos sin remedio hacia unas oposiciones. Claro que ellos no tienen una bola de cristal para discernir el futuro de sus escasos pupilos. Y yo tampoco, pero a medida que se acerca el último curso ya me voy formando una idea más nítida.

Me produce más interés el resultado del Festival de Cannes, que también conoceremos mañana. ¿Será este el año de Almodóvar? Parece que ha gustado con un cambio de registro contenido, muy lejos de cuando él mismo hablaba de celebrar erecciones generales, je, je...

Tendencias mujeriles y varoniles.

2011-05-18T15:37:00.002+02:00

Estoy asistiendo (al menos por las dos semanas que quedan) a una asignatura muy interesante en varios sentidos, Sociolingüística, si bien confieso que la cogí de rebote. La semana pasada estuvimos analizando las diferencias entre, por llamarlo de algún modo, el lenguaje masculino frente al femenino, en varios niveles. Respecto al léxico, confieso que me resultó un apartado chistoso. Supongo que las encuestas en las que se basarían para establecer las tendencias varoniles y mujeriles estarían ya un poco desfasadas, pues se trata de un campo que cambia con rapidez y ya se reflejaban ciertas transformaciones del tipo Estoy hasta los ovarios frente a Estoy hasta los huevos.

Esto de las tendencias, que no verdades absolutas, me sonaba a hombres cien por cien masculinos frente a mujeres cien por cien femeninas, si es que es posible esa concepción sin resquicios. Sea como fuere, yo no me sentía identificado. ¿A quién le hicieron esa encuesta? ¿A Torrente o a habituales de algún afamado pub del Húmedo los sábados por la noche? Eso de referirse a las zonas, ejem, erógenas de la mujer como muslamen o culamen... La última vez que escuché a alguien usando el sufijo -amen fue precisamente a una mujer. Y esos vocativos del tipo chati, princesa, nena, etc, etc... Nada, todo muy manido.

Pero mucho más divertido es contemplar las supuestas tendencias mujeriles. Esos eufemismos sí que ahora no se llevan, o al menos a mí me suenan repelentes, soltar Estoy mala para aludir a la menstruación o no digamos ya usar una cursilada como pompis para referirse a una parte de la anatomía humana tan digna de aprecio como el culo, al margen de que la función principal que tenga asignada no esté muy bien vista.

Es una auténtica pena que el trabajo de Gramática que tengo que hacer no sea tan entretenido como hablar de estas cosas. Es como entrenar con pesas, manejando dos manuales tan pesados en todos los sentidos... Alguna curiosidad aislada me entretiene, como que, mientras que en España se dice el tanga, en América suele ser común la tanga. Pero mejor será alejar de mí la imagen de esa ínfima porción de tela, pues ya en la facultad me ha dado calenturas, entre eso y la tensión baja estuve cerca de desmayarme. Suerte que mis hormonas se controlan mejor que las de ese ricachón francés que por lo visto puede ofrecer un millón de dólares por su fianza cuando lo más sensato hubiera sido que se los gastara en prostitutas de lujo con las que calmar su ansiedad de sileno.

En fin. Disipemos, al menos momentáneamente, esas trampas libidinosas puesto que estamos llegando al momento de la verdad. Sí, ¿de verdad es posible que acabe alguna vez este fucking never ending curso? Pronto lo comprobaremos...

Antepenúltimos.

2011-05-15T11:30:00.002+02:00

El período pre-exámenes requiere, por qué no, algunas dosis de frivolidad y, por ello, ayer estuve viendo, a trozos, el festival de Eurovisión, aunque no soy muy fiel al respecto.

Quizá las apuestas se equivocaran sobre el ganador, en todo caso no lo hicieron las que vaticinaban un fracaso de nuestro país. Y es una pena, porque la chica lo hizo bastante bien, parece mentira que el Chiqui Chiqui quedara en un puesto mucho mejor. Pero, en fin, ya se sabe que aquí los criterios musicales no son los más decisivos y, de todos modos, tampoco está mal ser antepenúltimos. De hecho, la semana que viene es mi antepenúltima del curso y estoy deseando que llegue; preferiría que fuese la última, pero la espera tampoco se hará muy larga...

Lo cierto es que vi bastantes canciones que me gustaban, y que hubieran merecido algo más. Podría destacar, en conjunto, al cantante sueco, país en el que tengo parte de mi familia y por tanto me alegro de que quedara en segundo lugar; no se si él será sueco de nacimiento pues, contra el tópico, es moreno, en todo caso es muy guapo y he seleccionado una foto suya, bien mojadico, para abrir la entrada. También me llamó la atención el francés, ese sí rubio, con una canción tal vez más operística que de festival. Respecto a las mujeres, y como contraste con el conjunto de inmaculadas estatuas griegas que componían el conjunto azerbaiyano, recuerdo que me causó buena impresión la eslovena, por su vozarrón y corpachón, en el buen sentido, aunque se lo hubiera embutido en un vestido de furcia metálica. ¡Mejor ese estilismo que el de los gnomos moldavos, o el peinado a lo Cabeza borradora de los irlandeses!

Por lo visto, Azerbaiyán linda con Irán, y todavía no se sabe si los del turbante habrán montado en cólera porque en el país vecino vayan a organizar un festival con un numeroso conjunto de seguidores homosexuales. En general, los países acabados en -án no suelen ser muy gay-friendly que digamos, pero, en fin, eso será un aliciente más para ver la edición del año que viene. Eso y ver qué conejo se sacan de la chistera para romper la mala racha nacional pues España, para bien o para mal, siempre tiene puesto fijo en la fiesta. Y para reparar el orgullo patrio, a quien no le gusta la música... siempre tendrá el fútbol.

La insoportable levedad del blog.

2011-05-14T15:17:00.002+02:00

Ya advertí de que en este fin de curso no vendría mucho por aquí (ni siquiera ahora debería haber venido, lo he hecho en vez de seguir con la Sodoma y Gomorra de Proust); por ello, no me enteré del fallo que hubo en Blogger el otro día. Tocaré madera para que no haya otro así y estas líneas puedan llegar hasta la red.

Desde los inicios de este blog siempre tuve cierto temor a que en cualquier momento esto se colapsaría y los cientos de entradas que he ido recopilando se esfumarían salvo algunas que he almacenado en el ordenador (y todas las entregas de la novela y los poemas, desde luego). Eso sería lamentable porque, a fin de cuentas, esto ya es parte de mi vida, de mi vida reciente desde que decidí iniciarlo en otoño del 2006, en otra ciudad y con otra ocupación. No todas las entradas han supuesto demasiado esfuerzo literario (como esta) pero a todas les guardo cierto cariño, por no hablar de los seguidores, las réplicas, contrarréplicas, etc.

¡Es el problema del formato! Tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Yo guardo cuadernos cotrosos de hace veinte años, por todas partes. Si hubiera un incendio o catástrofe similar, se perderían sin remedio. En cambio, si prendo fuego a mi portátil este blog no correrá peligro. Solo depende de factores externos que yo no entiendo demasiado bien, pues de informática siempre estuve un poco pez (por desgracia, ya me gustaría haber acabado de millonario como los protagonistas de La red social).

Bueno. Esperemos que no haya más accidentes. Yo regresaré en cuanto pueda. Quizá mañana mismo, si considero que no me he tocado mucho las narices...

Faculty of Arts.

2011-05-10T19:02:00.002+02:00

Para facultad, la que tenemos en este país para traducir libremente. Si nos vamos al cine, eso daría para muchas entradas del blog. Un título como Ice Princess puede derivar a algo así como Soñando, soñando, triunfé patinando. Creo que ni siquiera los niños, o niñas, público potencial, estarían tentados de ir a ver una película con un título tan absurdo y largo.

Ahora, en la Universidad de León, han sacado unos cartelitos para indicar mejor los edificios del campus, lo cual me parece bien, y han añadido unos subtítulos en inglés, lo cual me parece mejor. Me preguntaba yo: ¿cómo habrán traducido Facultad de Filosofía y Letras (aunque de lo primero ya poco exista)? Pues, si la memoria no me falla, como Faculty of Arts. ¿Facultad de Artes? No me parece muy apropiado. Si todavía tuviéramos una verdadera Facultad de Bellas Artes... No obstante, yo puedo sentirme identificado, en el sentido de que siempre me he considerado más artista que filólogo. Para mí, ser artista es ser alguien creativo, para ello no hace falta ir a la universidad ni ganar dinero... Una de las cosas que más echo de menos respecto al curso pasado es que sus asignaturas me permitían ser más, hasta cierto punto, creativo.

Por lo que se refiere al presente, canalizo ese espíritu a través de este blog, de la poesía, y de esa novela que me gustaría continuar aunque estemos en una época poco propicia para esa misión. ¿Quién sabe? Eso depende de cómo nos organicemos... Si veis que no aparezco demasiado por aquí, suponed que estoy bajo las tareas de la Faculty of Arts, o enfangado en el lodo de Los cerdos.

Free Day.

2011-05-06T16:04:00.002+02:00

Nada de día libre... A qué negarlo, no se si será un hecho verídico o una sensación entre física y psicológica, pero desde el fin de Semana Santa el viernes me resulta un día algo lamentable. A lo largo de la carrera ha gozado de diversa consideración. En Primero había que estar a las nueve de la mañana allí para Lingüísitica. En más de una ocasión me junté con alguna borrachina que volvía en el bus a reposar su etílica figura. ¡Vivo contraste! En Segundo y Tercero, a gusto del consumidor, asignaturas optativas y en general un viernes poco comprometido. En Cuarto... Ejem. No se quién estructuró el viernes. Quizá sería filólogo, en todo caso no ingeniero. ¿Dos horas seguidas de Gramática y, después, aquella asignatura en la que la falta de masificación me resulta más revulsiva? Ohú... Al menos los cursos sí los estructuraron bien. Si el presente, en vez de llamarse Cuarto se llamara Primero, posiblemente habría dejado a mucha gente en la cuneta, tal vez empezando por mí.

Claro que uno siempre puede entretenerse con la campaña electoral. El lunes realicé un comentario pragmático sobre un folleto del candidato del PP, un señor que todavía no ha tenido tiempo de meter la pata y que, para comenzar con buen pie, afirma en dicha propaganda que los leoneses somos gente abierta, inquieta, genuina y auténtica. El significado de los dos últimos adjetivos no lo entiendo demasiado bien. También dijo que pretendía que esta fuese una ciudad divertida, aunque el concepto de diversión no sea igual, como es obvio, para todos los ciudadanos. Hoy mismo hay un concierto gratuito, y van y protestan porque dicen que es propaganda electoral. Pero, ¿en qué quedamos? ¿No querían que esta ciudad tuviera sus ocios? A ver si hay que limitarse a los dos santos, Juan y Froilán...

Si el caché de los artistas es muy alto, igual hay que pensar en entretenimientos más baratos. ¿Un botellódromo? Eso nunca falla aunque, a falta de espacios habilitados, siempre tendremos el Genarín. Yo veo como idea menos descabellada el follódromo que proponía Carmen de Mairena en su campaña. El problema es que tendría que ser un follódromo muy discreto, porque en esta ciudad la discreción en algunas personas pasa de ser una precaución a convertirse en una paranoia teñida de aroma provinciano. Pero, en fin, algún uso se le podría sacar a tanto piso vacío, ¿no?

Yo hoy, ni conciertos ni mítines. Me he vuelto más de sábados. El viernes me conformo con deglutir algunas de las mayores sandeces que estos ojos hayan visto o que estos oídos hayan escuchado a lo largo de este curso al que por fortuna solo le quedan veinte días (¡contados! Y quizá alguna hora que le descuente).

Misión cumplida, de momento.

2011-05-04T13:19:00.002+02:00

No me refiero a lo de Bin Laden, sino que, tras casi un mes de espera, ha salido la nota del parcial de Gramática y me he topado con un ocho que no esperaba... Ah, bien empieza el florido mayo.

Respecto a lo de Bin Laden, me ha asaltado la idea de que deberían hacer una recreación fílmica que fuese dirigida, escrita y protagonizada por Sylvester Stallone. Sí, sí, entre una secuela de Los mercenarios y la quinta de Rambo. ¿Que está un poco viejo ya para esos trotes? Bueno, ¿y la magia del cine? Una historia así no puede desaprovecharse: tiene ecos de Far West, de James Bond, incluso de Saw (por eso de las torturas en Guantánamo) y, además, también permitiría lucir algo de músculo dramático. Con el asunto de una de las víctimas, una mujer utilizada como escudo humano, ¡qué buen monólogo escribiría Sylvester, para demostrar que no todo es repartir mamporros! Ya lo estoy viendo, recitando con una voz descompuesta (o, mejor dicho, la voz del doblador): ¡Tú no estabas allí! ¡Tú no tuviste que mirarle a los ojos...!

Si no nos ponemos muy fieles a la realidad, ¿no sería la misión cumbre de Rambo antes de jubilarse? ¿Qué son un puñado de militares birmanos? Buah... Puestos a deliberar sobre posibles proyectos fílmicos, por absurdos que estos suenen, yo apuesto por una nueva reunión de los fundadores del Planet Hollywood, ya no en cameo sino en un canto del cisne final a la caza, que no captura, de Bin Laden. ¿No es mejor un trío de action-heros antes que un grupo de soldados anónimos?

Por mi parte, solo me queda un asalto a la fortaleza gramatical, y para colmo es el primero, siete de junio, así que iré entrenando mi comando de neuronas, al que últimamente no maltrato en demasía.

De regentas.

2011-05-02T15:25:00.002+02:00

Si no puedo hacer más largo, o más interesante, este primer post del mes, echadle la culpa a esa magna obra de nuestra literatura, llamada La Regenta. Es la segunda vez que la leo pero, a diferencia de la primera, esta es fruto de la obligación y debo completar su lectura aprisa y corriendo, por lo que en algunos pasajes farragosos se me hace detestable. Solo por esas circunstancias, conste, lo cierto es que tanto en una como en otra vez me he podido declarar devoto de esta novela, llena de grandes creaciones como esa expresión, rubia lúbrica, que espero poder aplicar a alguna persona sin que se sienta ofendida.

Este mes es cansino, porque no tiene ninguna fiesta y porque es mes de elecciones. Cuando se trata de elecciones generales, en marzo ya las hemos ventilado. No obstante, también hay aspectos positivos: es el último mes y no me han llamado para formar parte de ninguna mesa electoral. ¡Qué suerte! Cuando tuve que ser presidente de una de estas, me di cuenta de un par de cosas: que no tengo conciencia de barrio y que ese dicho de que en León nos conocemos todos no es más que una hipérbole. Se cumplirá, si acaso, en aquellos con tendencia a meter las narices en todo, como ciertos habitantes de la Vetusta de Clarín, que se basó en Oviedo y en la que he encontrado no pocos puntos de similitud con esta ciudad en la que habito, aunque quizá en las próximas elecciones ya no lo haga.

Cuando llegue el día sabré si quiero ir a votar, pero me cansa, solo hay dos grandes partidos y cada vez son más parecidos. Ya se acabó el tiempo de votar a los menos malos para que no salieran los otros. Además, ya veo el colegio de monjas cada vez que me asomo a la ventana, ¿es que también voy a tener que ir allí a votar, ja, ja? ¿Para qué? Poco hay que ver. Gente votando, luciéndose y haciendo corros, dando soluciones para la ciudad y preguntándose que por qué los jóvenes se van de esta moderna Vetusta, aunque algunos regresen por razones pragmáticas como es mi propio caso.

De todas maneras, lo de las elecciones me preocupa muy poco, no es algo que vaya a solucionarme la vida, en comparación con el trabajo diario. Me vuelvo con mi regenta, y regresaré cuando el ladrillo esté concluido, o a punto de concluir.

¡Quién estuviera en Inglaterra!

2011-04-29T15:49:00.002+02:00

Pozí. Allí, hoy, todos contentos. Con la boda real se ha declarado fiesta, tanto para quienes van a atenderla como para quienes han huido de ella. ¡Quién la pillara hoy! Llega mayo, y a los profes les entran las prisas. Hemos sufrido dos horas seguidas acerca del modo verbal, con una clase medio aletargada, y diversos catarrillos primaverales en el aire como el que yo mismo tengo.

Yo no soy muy aficionado a la monarquía británica, a diferencia de Hollywood, donde, quizá porque en Estados Unidos no hay reyes, siempre emocionan historias de ese calibre. De hecho, no entiendo muy bien para qué sirven las monarquías, aparte de los beneficios que aportan a toda clase de medios de comunicación. Curiosa ceremonia esta, que mezcla a un cantante homosexual (y marido) con embajadores de países en los que el cantante homosexual y el marido estarían colgando de un pino, si no fuera porque no crecen pinos en el desierto. La sangre azul, bla, bla... Todo anacronismos. ¿Una función representativa? A mí, por lo menos la española, no me representa. Parece que, por contrato, están obligados a hacer gala de la fe católica, o anglicana en el otro caso. Luego, en su intimidad, supongo que harán lo que les de la gana. Tienen que guardar las apariencias para seguir siendo jaleados por esos paisanetes ociosos, como los que llevan una semana acampados delante de la abadía de Westminster. De vez en cuando meten la gamba, como nuestra reina, pero por lo general se limitan a esa difusa amalgama de funciones, la mayoría de añejo sabor.

Como todo tiene una contrapartida, aunque esta gente tenga la vida ya solucionada, también tiene que aguantar a los mamarrachos de turno criticando todo lo que hacen: de qué modo visten, a dónde van y a dónde no van, etc. Aunque imagino que les importará muy poco, y cada vez menos. Por mi parte, os puedo asegurar que he seguido con escaso interés todo lo relativo a ese enlace. Más entretenido estoy con la Fotogramas. Para reyes, sigo prefiriendo los de Hollywood.

Cargando... Modo Mayo 10.

2011-04-28T15:12:00.002+02:00

Qué mal se acostumbra uno... Yo que pensaba que, por eso de que el primero de mayo cae en domingo y pitos y flautas, la fiesta se pasaba el lunes... Pues no. Dicho día me toca la única exposición del cuatrimestre, un comentario pragmático sobre un panfleto de propaganda política que nos introdujeron en el buzón cuando la campaña electoral aún caía muy lejos. Será interesante analizar el lenguaje tan encubierto y muchas veces hiperbólico que se emplea para este tipo de citas.

Así pues, del uno de mayo al tres de junio va a haber un período non stop, que dicho en nuestro idioma también podría significar período ya empiezo a estar hasta las pelotas de este cursito. Sea como fuere, a cargar las pilas en modo Mayo 10, que es solo un mes y, con todo, no voy a pasarlo encerrado, ahora que los chaparrones nos han dado un respiro. La lógica sugiere un período bimensual nefasto para los estudiantes pero, en viendo lo visto, la lógica ha sido prostituida muchas veces a lo largo de este curso, y es por ello que, sin renunciar al trabajo, sí renuncio a mi hábito de monje. No merece la pena. Solo dos asignaturas me preocupan: de una, estoy esperando a ver si me quito lastre para junio; de otra, veo como señal fatídica que sea tardona en el examen, a treinta de junio nada menos. Eso ya no es colindante con el verano, ¡es pleno verano!

Da igual, seguiré viniendo aquí cuando pueda, aunque solo sea por no perder el hábito de escribir al servicio de mi creatividad, y no al servicio de resumir bibliografía...

De relax y otros textos.

2011-04-24T11:28:00.002+02:00

Desde que llegué a León, he hecho muy pocas cosas productivas. Tengo motivos para ello y, de todos modos, creo que aún es posible recuperar el tiempo. Ni siquiera ayer, Día del Libro, tuve fuerzas para empezar uno que por otra parte ya he leído, La regenta, un buen libro pero difícil de atacar. Del comentario de texto pragmático para la semana próxima, mejor ni hablamos. Eso sí, descubrí por casualidad en la prensa un pequeño texto que, aunque no escogeré para el análisis, sería gracioso de llevar a clase para sacar los sobreentendidos que alberga. Es este:

PAPONES. Daros (sic) un buen masaje, la penitencia es tan grande que el relax va a ser igual de grande. Española. Desplazamientos. Hoteles. (Obvio el número de teléfono).

Aunque ya lo habréis supuesto, si os digo que esto es un anuncio de la sección de Relax (un eufemismo como cualquier otro) podréis encontrar la coherencia del texto. Y conste que yo no leo estos anuncios, aunque algunos son muy divertidos, ni he requerido nunca este tipo de servicios, ni femeninos ni masculinos. Lo encontré de casualidad y me hizo gracia por su tono irreverente, habida cuenta de que el diario en que apareció suele dedicar mucho espacio a la alabanza de la Semana Santa, llegando a protestar contra la degeneración de la fiesta de Genarín (a la que por suerte no he asistido).

Igual es que soy muy mal pensado y en realidad este anuncio solo alude a masajes, como si remitiera a una fisioterapeuta que por algún azar ha recaído en la sección de Relax... Cuesta creer, ¿no? Tampoco penséis mal vosotros, pero creo que a mí sí me haría falta un masaje. No he andado en procesión, no he pujado pasos pero, debido a esa mala adaptación de mi organismo de la que hablaba, he pasado mucho tiempo tumbado y mi espalda ya comenzaba a resentirse... Pero, en fin, yo solo querría masajes, ja, ja, lo otro ya llegará.

Como sea que anoche sí salí para despedir al exilio leonés, creo que no escribiré más, solo haré notar que, pese a la polémica que se levanta de vez en cuando respecto a la prohibición de este tipo de anuncios en la prensa, parece que los periódicos necesitan esos ingresos, aunque algunos parezcan mofarse de lo espiritual a costa de atraer hacia lo carnal.

Semana Santa en Madrid (II).

2011-04-21T12:59:00.007+02:00

Todas mis fotos pertenecen a la misma jornada del viaje. Ello tiene su lógica, porque no quise ir cargando de continuo con el mamotreto de cámara heredada, que va pidiendo una jubilación forzosa. Sí, habrá que encontrar sustituta en las próximas rebajas o similar porque, aunque domino mejor la escritura que la fotografía, las fotos siempre dan vidilla al blog.

Esa de arriba es de La Fontana de Oro, una cervecería de reminiscencias literarias que ahora más bien se han perdido, entre deportes televisados, la happy hour y los conciertos en vivo. No obstante, todavía algo queda en la decoración, que alterna mosaicos con La Pepa y motocicletas colgadas del techo. Por no hablar de las placas que dan fe de su historia:

Sí, La Fontana de Oro fue un café de comienzos del XIX, época romántica de breve duración en este país, sitio habitual de literatos y también revolucionarios durante esa convulsa etapa. No se qué opinaría Galdós si pudiera entrar hoy en día. Se hubiese encontrado con tres hooligans, los únicos que estaban viendo el fútbol, poco preocupados por hacer el ridículo, supongo que las pintas que llevaban encima les habrían quitado esa preocupación. A fin de cuentas, se trataba de una cervecería como las que solemos frecuentar en León, por eso pedimos unas Franziskaner (a ver si lo he escrito bien) y pasamos allí un rato agradable.

Ahí ando yo, con la birra del monje, luego me pondré junto a Nacho. Salvando las inevitables distancias, León tiene puntos en común con Madrid, ya no solo por la numerosa colonia de leoneses que allí residen. También existen bares de abundantes tapas, como en el que cerramos la ronda. Eso sí, valgan unas precisiones para no quedarse lost in translation. Lo que aquí llamamos corto, allí se llama caña. Lo que aquí llamamos caña, allí es una caña doble. Claro, ya decía yo que eso de que en La Fontana las cañas estuvieran a un euro me parecía muy barato... sobre todo para Madrid. En fin, hablando de beber, hoy es lo de Genarín, una procesión más etílica que atea, no como la que prohibieron ahí en la capital. Ya veremos qué sucede, porque creo que mi organismo se ha adaptado mal al cambio de clima entre Madrid (casi veraniego) y León (turbio y lluvioso). Ya me costaba escribir esto pero, en fin, como sea que los seguidores de este blog han aumentado, sin que yo me explique muy bien por qué, pues no conviene dejar esto abandonado. Supongo que a Madrid ya no volveré hasta verano, ahora habrá que luchar para que ese verano quede libre de gramáticas y similares.

Semana Santa en Madrid (I).

2011-04-20T15:33:00.005+02:00

Pese al título, lo cierto es que en Madrid casi no me di cuenta de que estuviéramos en Semana Santa. Es una ciudad grande, y no me topé con ninguna procesión ni con lo que aquí llamamos papones. Tuve que regresar para, nada más salir del tren, tropezar con una tardía procesión, impertérrita bajo una ligera lluvia, que estaba inaugurando la ampliación de Ordoño II hacia tierras inhóspitas en las que hasta ahora no he puesto el pie. Por la hora y el mal tiempo no gozaba en aquel tramo de muchos adeptos...

Ramos, verdes, sí vi el domingo, el día más andariego de todos. Primero quedé con Oli para subir la cuesta de Moyano, aunque fue en la bajada cuando hice mis adquisiciones literarias. Ese sitio es una tentación para mí, pero suelo moderarme y tan solo compré un par de clásicos al precio de seis euros la pareja, vamos, menos de lo que me costó tomarme un mojito. Comimos, al igual que otras veces, en un chino situado en la plaza del Ángel, de ahí es la foto de arriba, con los chupitos, invitación de la casa. Yo me metí una buena fuente de fideos fritos, combustible necesario para seguir la ronda que no terminaría hasta la noche.

De forma casual, como en muchas ocasiones nos encontramos con las cosas, pasamos por el Parnasillo, que era un café literario muy famoso a comienzos del siglo XIX, donde acudían insignes representantes del movimiento romántico. Ahora, a lo que parece, sobrevive como cervecería, al igual que otro del que hablaremos en la próxima ocasión. Eso sí, no le faltan mosaicos con el busto de autores de esa época (Larra, Espronceda), más tardíos (Galdós) o incluso importados (Oscar Wilde). Es lo bueno que tiene Madrid, observar o incluso introducirse en lugares relacionados con los temas que hemos estado estudiando. Pronto colgaré más fotos de esta visita por el Madrid más castizo, si bien remozado por factores comerciales.

Más magreos y menos coitos.

2011-04-13T18:38:00.002+02:00

No, no me he inventado el título, lo he sacado del suplemento de universidad de hoy de El Mundo, que tiene sus puntos, aunque suelo encontrar más divertido el Alfa y Omega del ABC, que sin duda querría menos magreos, menos coitos y menos de todo.

Bajo la apocalíptica enseña de Promiscuidad al acecho, el reportaje habla de que los expertos aconsejan el sexo progresivo, es decir, empezar poquito a poco con el petting que, como muchos extranjerismos que nos invaden, no es más que el magreo antes citado, y retrasar el coito. No hace falta que diga, claro, que el enfoque del artículo es cien por cien heterosexual, como sea que, hasta donde mi entendimiento llega, por el petting ninguna chica va a quedarse embarazada.

¿Retrasar el coito? Por Libia, tampoco está tan mal, a fin de cuentas creo que el coito está muy sobrevalorado, el coito de ambas clases que, si yo fuera un patán acientífico, tildaría de natural y contranatural. Yo no voy a hablar de mis experiencias porque temo que ello quede en esa categoría de Entradas populares, si es que alguien puede tener interés, pero me alivié al leer que la edad media de la primera relación sexual había bajado de los 23 a los 18 años. Yo, que me pensaba tardío, veo que no era para tanto aunque, claro está, esto de las medias, da igual sexuales que políticas, es algo tan sumamente engañoso... Según el cristal con que se mire. Algunos, que se habrán estrenado cuando yo estaba jugando al Donkey Kong Country, se reirán. Otros, que andarán a verlas venir, sentirán la presión del medio (o no).

Moraleja: no es tan malo que la profesora de Literatura llegue a menos veinticinco o menos veinte, al menos así tengo tiempo de echar un ojo en estos curiosos artículos, inspiradores de los míos propios. ¿No podría ser un buen lema para el viaje a Madrid que voy a hacer mañana? ¡Más magreos y menos coitos! Pero, aunque los días serán pocos, al menos que los magreos sean de cierta consistencia. Podría variarse el dicho, de esta manera: ¡Quien quiera magreos que se moje el culo! Si no hay nada más y, salvo visita a locutorio, nos vemos a la vuelta. Felices vacaciones, quienes las podáis disfrutar y/o merecer.

¿Quién hurta?

2011-04-11T18:57:00.002+02:00

La tensión me ha bajado, no se si por el calor o porque el cuerpo está maltrecho por la batalla del examen de Gramática. Si no me llega el ánimo para seguir con la novela antes de Semana Santa, al menos comentaré una anécdota curiosa, de aliento picaresco aunque también no poco vergonzoso.

Mi facultad no se caracteriza por tener un gran número de alumnos y, sobre todo en las que corresponden a Filología, las aulas muchas veces andan vacías, huérfanas a la espera de que algún alumno las aproveche para repasar un examen o pasar el rato, como yo he hecho en ocasiones. No obstante, ahora las quieren cerrar a cal y canto cuando no se esté dando clase. Y todo porque, ya sea con la excusa de la crisis o porque algún listo se ha querido montar un Home Cinema en casa, ha habido una serie de hurtos, y no precisamente de vetustas sillas ni borradores, parece ser que se han llevado dos proyectores, de los que están clavados en el techo, como quien se lleva el ABC que nos ponen todos los días abajo.

¡Hay que echarle cara! A mí, por absurdo que parezca, ya me desapareció una boina hace tiempo, y no suelo dejar mis pertenencias al provecho de los cleptómanos, a menos que sepa que se ha quedado alguien en clase. ¿Así que nos quieren dejar sin proyector, ese instrumento que nos ha alegrado algunas clases con el visionado de pelis, anuncios, videoclips y también, por qué no decirlo, nos ha aburrido con ciertas exposiciones y ciertos power points de dudosa digestión? ¡Váyanse a otra facultad con más matrículas y, por ende, más dinero, señores cacos!

Bueno, esta semana son las fiestas de la facultad y por lo visto, además de celebrarse con una macarronada (a la boloñesa, faltaría más) van a hacer varios concursos, uno de Trivial que me voy a perder. ¡Qué le vamos a hacer! Para esa tarde toca escapadita. Lo cierto es que, viendo esos carteles que alertan de la ola de robos, no pude evitar acordarme de algún corto que rodamos hace ya tiempo, pero cuyo recuerdo pervive en mí, aunque pocos de vosotros sepáis a qué me refiero: ¡Eh! ¿Quién anda ahí? ¿Quién anda ahí? ¿Quién hurta?

Entradas populares.

2011-04-10T19:22:00.003+02:00

Ayer, tras ver cómo las posibilidades de ocio se desvanecían o eran desintegradas por mí, decidí pasar el mocho por el blog, para limpiar enlaces desfasados y añadir alguna floritura como esta de las Entradas Populares, que no es que sea como Los 40 principales pero bueno, le da cierta gracia al asunto.

No tengo la menor idea del criterio que Google ha usado para seleccionar estas entradas, porque es mezclar temas dispares: el anillo de pureza de la antaño casta Miley Cyrus, mi visita al Museo de Ciencias de Granada, la actriz porno que ya no quiere hacer porno, un cuentecillo de mi clase de Inglés y una referencia a la Eurocopa del 2008. Buenas excusas para hacer memoria o sentir, según el caso, cierta nostalgia.

Solo espero que haya cierta movilidad respecto a estas entradas, no me gustaría que mes tras mes sigan estando las mismas cinco, aunque sospecho que la de Sasha Grey permanecerá largo tiempo, como sea que un buen culo, en dos o tres dimensiones, siempre atrae ojos. Ya se verá.

De primavera-verano.

2011-04-09T13:01:00.002+02:00

Hoy sí puedo decir que los pajaritos cantan, y no porque en verdad estén cantando, sino porque me he quitado un buen peso de encima (al menos por ahora). Ayer era una penosa tarde para hacer un examen pero, con todo, allí me metí para escribir durante tres horas, contestar a todas las preguntas y entregar un puñadito de hojas. Al margen de las ya consabidas gambas, seamos realistas y, sumando un poquito de allí y un poquito de allá, pongamos entre un cinco y, si es generosa, un siete. De todos modos, eso no va a condicionar mi viaje, salga antes o después del mismo.

Tras salir, a las ocho y cuarto, fui a celebrar, si no el resultado, al menos el habérmelo quitado de encima, a una terraza del Gran Café con Alejandro. Hacía un calor increíble, incluso cuando ya anocheció. Eso viene bien para según qué cosas, en fin, lo cierto es que entre la semana anterior y esta hemos inaugurado la temporada veraniega de terrazas (todo un alivio para los fumadores).

Por lo que respecta a hoy, ejem, no hay planes especiales, me basta con reponer fuerzas después de la orgía morfológica de ayer. Tengo unos días de transición, entre el examen y el viaje a Madrid, en los cuales quizá pueda colgar otro fragmento de novela. No lo prometo, pero ahora las circunstancias ayudan más. Hala, a tomar el aire, al menos quienes podáis.

Cuesta arriba, pero con freno.

2011-04-07T15:25:00.002+02:00

Si no he escrito hasta ahora en este mes, ni en la novela ni en el blog, no ha sido por pereza y desidia, que también, sino porque he estado ocupado diseccionando las propias palabras; hoy es víspera de examen pero, sea como fuere, si yo siento la necesidad de escribir pues escribo, poco me puede importar ese examen que ni siquiera es obligatorio y, además, tampoco madrugará, siendo a las cinco de la tarde.

Cuando decidí volver de Madrid para continuar esta carrera (decisión más dolorosa de lo que algunos podrán creer), mi meta era exigente aunque no demasiado, pues quería sacar cada curso en un año, sin preocuparme de la nota. Luego vino Bolonia metiendo prisa, y empecé a estudiar de cara a una beca aunque, no obstante, el hecho de sacar calificaciones muy altas no siempre depende de mi esfuerzo sino de otras circunstancias sobre las que puedo tener o no el control. Podrían decirle a esto a Esperanza Aguirre a cuento de su idea del Bachillerato de la Excelencia...

En carreras largas, como esta, resulta natural llegar a puntos en los que todo se hace cuesta arriba, y no solo ya el sacarse las asignaturas. Yo, pese a que solo queda mes y medio de clases, siento cómo Cuarto me está mostrando una cara poco simpática (con excepciones, eso sí) y me muevo entre la añoranza de Tercero y el deseo de que llegue Quinto.

Ciertas peculiaridades de esta facultad, al principio entrañables, también pueden albergar un reverso tenebroso. Por ejemplo, lo reducido de las clases, que a veces puede crear un ambiente familiar muy agradable, pero en otras fastidia. ¿Se contagia a los profesores? Los hay muy profesionales. Se limitan a enseñar, y punto. Nos explican lo mejor que pueden su asignatura, aunque esta sea un coñazo como la de mañana, y carril. Por desgracia, otros abusan del paternalismo y de una falsa amistad con los alumnos.

Eso me resulta cargante. Hay cosas que no pasarían de ser una clase grande. Vamos a ver. Si un profesor falta a su hora y luego pretende recuperarla, imaginad que dice a sus cien alumnos: Bueno, os ponéis de acuerdo entre vosotros y me decís para cuando la damos. ¿Ponerse de acuerdo cien personas, con sus horarios diferentes y sus vidas diferentes, por no hablar de aquellos que directamente no quieran recuperarla? Pues bien, cuatro personas tampoco tienen por qué ponerse de acuerdo, sobre todo si tienen metas distintas, estrategias distintas y diplomacias distintas. Y yo no tengo por qué aguantar que un profesor salte a la esfera de lo que considero mi vida personal, y me diga que hable a quien no quiero hablar, o que arregle mis diferencias con quienes no puedo o no quiero arreglarlas, o que de por sentado dónde está mi futuro (en oposiciones a Secundaria), o que me pida que vaya dejando apuntes...

Que haya profesionalidad, ante todo. Yo quiero aprender, lo demás me distrae, y con este calor ya ni os digo. De cara a evitar informalidades, niñerías, faltas de respeto o demás inconvenientes, me reservo el derecho a variar mi propia estrategia de cara a lo poco que queda de curso. Hoy se celebra una manifestación de jóvenes en varias ciudades españolas, con el lema: Sin curro. Sin casa. Sin pensión. Sin miedos. Sí, no hay que tener miedos, como por ejemplo a lo que pueda pasar mañana por la tarde, y aunque otras cosas falten al menos todavía nos queda algo de dignidad.

Bienvenido, probable buen mes.

2011-03-31T15:29:00.002+02:00

¡Se acabó el mes! ¡Y se acabó la semana de clase! Pronto, ¿verdad? Sí, pero es que mañana hay el tradicional viaje a Madrid para ver una obra de teatro, algo que ya no es obligatorio sino opcional. Yo solo hice una vez el viaje de vuelta, dándome cuenta de que, tras tanto Supra y Alvia, ya no estoy hecho para un autobús estilo cuatro latas. Sibaritismos de viajero, en fin, que volveré a la capital antes de Semana Santa y es mucha paliza para una sola jornada, no merece la pena.

Eso sí, me viene bien para seguir preparando el parcial, un parcial de fecha aún no sólidamente establecida. Pese a mis buenas intenciones, no he avanzado con la novela. Me enredé en algunas distracciones fílmicas como la Fotogramas o la primera parte de la última película (parece un trabalenguas) de Harry Potter. Pese a ser solo la primera parte, es larguísima, pero mucho mejor que la anterior; a ver si en el desenlace pueden arreglar el tremendo galimatías que se me ha quedado tras verla.

En mi descargo afirmaré que, cuanto más cerca está el examen, menos ganas siento de trabajar, por paradójico que resulte. Nada grave. Mañana, cortesía de los excursionistas, dormiré cual marmota y luego pondré la maquinaria en marcha.

Ave, abril. Es un mes deseado para mí. No se si será un buen mes, como puse en el título, pero es probable, sobre todo porque la segunda quincena es, casi en su integridad, vacacional. Hala, más munición para que nos llamen vagos a los universitarios (me gustaría verlos metidos en procesos morfológicos...). De todos modos, que nadie caiga en la trampa. Esa vacación, en la que también habrá que ir avanzando, no es más que el preludio a una recta final que este año se alarga, hasta el treinta de junio nada menos. Por ello, vaya la jerarquía por delante, que la novela llegará a su fin, si nada ajeno lo obstaculiza, con el verano, a lo sumo.

Que entre, pues, a ver si cumple al menos alguna de sus expectativas.

A las dó son las tré.

2011-03-27T11:35:00.002+02:00

Como si el ser humano no tuviera ya tendencia general a desperdiciar el tiempo, encima hoy nos han quitado una hora. ¿Una hora de qué? La respuesta, a gusto del lector: de fiesta, de sueño, de estudio... Ejem. Con una hora menos, quizá no tenga mucho sentido el haber visitado el blog pero, en fin... Considero necesario estudiar la Gramática de mi lengua, por coñazo que me resulte a ratos, pues es la herramienta básica de la que me valgo para luego escribir aquí y en otras partes. Mi español no siempre es correcto, aunque mis pocos lectores no suelen recordármelo, je, je. Por suerte, la Gramática está a nuestro servicio y no al revés, si bien en momentos como este creo que el siervo tendré que ser yo.

Y es una pena porque esta semana he visto películas muy interesantes para comentar, y en clase han surgido ciertos temas, más enjundiosos o más absurdos, acerca del Romanticismo. Con todo, la actualidad manda y voy a seguir con la materia, en la senda de septiembre antes que la de febrero. Al tratarse de un examen opcional, tendré dos oportunidades más este año en caso de fallo, así que fuera pánicos. Me ha costado bastante no estudiar sino empezar a hacerlo, como sea que en su primera semana la primavera se ha mostrado caótica en cuanto al tiempo, y eso acostumbra a restarme fuerzas. ¡Bueno! Parece que el cambio horario se me está echando encima así que os dejo. Confío en que la semana que viene saldrá una nueva entrega de la novela, no estoy aún tan mal como para no dedicarme algunas horas de creatividad. Hala, que os divirtáis cambiando los relojes, yo haré lo propio con el mío en cuanto me crezcan las uñas.

LOS CERDOS. Entrega 32.

2011-03-23T18:04:00.001+01:00

Una jornada más del taller de carnicería llegaba a su ocaso y Jonás tampoco había aparecido, al menos hasta ese entonces. Él, sin ser el alma de la fiesta, sí que incidía de modo indirecto en la figura que desempeñaba esa función, Ari. Realizando esta una labor solitaria como la de pasar el mocho, sin necesidad de mostrar una máscara alegre de cara a sus compañeros, su melancolía había encontrado menos trabas para desarrollarse. Al monitor, pese a no tener un poso de maestro, no le habían pasado inadvertidos esos supuestos que afectaban, según creía, a dos alumnos, el ausente y la presente.

- Ari- le dijo- ¿sabes algo de Jonás? Ha faltado dos tardes seguidas, y me parece raro.

- Bueno, creo que estaba un poco cansado, por sus… experimentos- la colombiana estaba buscando una explicación que maquillara ligeramente los hechos.

- Entiendo. Quizá, ahora que ha vuelto a su verdadera vocación, esto le parezca un coñazo, y tampoco se lo afearía… Y mira que el chico le pone interés, pero, en fin, ya veremos qué pasa, si tiene una tercera ausencia sin justificar igual tengo que darle de baja en el curso. Y no me gustaría, desde luego.

- Bueno, hablaré con él- anunció Ari y, sin querer dar muchos más detalles, acabada la limpieza se juntó con el grupo para salir del centro.

El monitor quiso aprovechar luego para hacer un pequeño inventario de las existencias cárnicas de las que disponían en la cámara frigorífica. Al entrar allí, nadie podría notar el encontrarse en medio del estío. Él, sin necesidad de presumir de hombría, ya se había acostumbrado a trabajar allí y no necesitaba ponerse prenda de abrigo alguna, más allá del eterno mandil de cocinero que ya estaba algo sucio tras la sesión.

Bajo la tenue luz que ambientaba el espacio, el monitor se encontraba de espaldas a la entrada de la cámara, situado frente a una mesa en el medio de la misma. Encima de ella había colocado algunos trozos de carne, sobrantes del taller, entre ellos un par de piezas de ternera para filetear. Además, a otro lado de la mesa había alineado varios cochinillos, que luego tenía pensado colocar en las estanterías.

Jonás, habiendo aparecido cuando ya todos sus compañeros iban camino de sus casas, y penetrado con sigilo en el aula de carnicería sin que nadie pudiera haberlo notado, abrió muy lentamente la puerta de la cámara frigorífica. En la mano libre llevaba un cuchillo de filetear, lo sostenía oculto detrás de su espalda. Percibió, con satisfacción, que el monitor no se había dado cuenta de su presencia, y comenzó a acercarse a él poco a poco, sin bajar en ningún momento el cuchillo.

Cuando llegó a estar detrás de él, quien en aquel momento estaba cogiendo un cochinillo entre sus brazos, alzó la mano y descargó el cuchillo con rapidez, para clavarlo de un tajo en el centro del lomo de otro de los puerquitos. El monitor saltó, por el susto, y poco le faltó para agredir al invasor con la única arma de la que en aquel entonces disponía, el animal. Al reconocer a Jonás trató de sonreír pero no pudo disimular el momento de terror que había pasado.

- ¡Joder, Jonás!- gritó- ¿Es esta tu idea de una broma?

Sin querer parecer mal educado, Jonás no podía parar de reír, no como un jovencito bromista sino como un maniaco, pues no en vano delante de él se había formado una imagen pesadillesca: el monitor, cuyo rostro se había convertido en el de un cerdo, permanecía delante de él portando al pequeño gorrino. Esa estampa, vista a través de sus ojos, era tan grotesca como la de un híbrido humano-porcino que sostenía a una especie de retoño inerte. Y Jonás pudo comprobar cómo, a través de sus nuevas facciones, el monitor iba trasluciendo su cabreo.

- ¡Bueno, pues ya no le veo puta la gracia!- gruñó- ¿Sabes que me ha podido dar un infarto?

Jonás trató de sofocar su risa incontrolada.

- Lo…ja, ja… lo siento- se excusó- Es que quería darte una sorpresa, ¿sabes? No soy una persona muy acostumbrada a perder, así que, para remediar mis errores, me he quedado un par de días practicando en casa y me gustaría comprobar si ya se cortar bien un filete. Sí, vale, mejor sería haber esperado a la clase de mañana pero… Creo que me he dejado llevar por la euforia, je, je.

El monitor todavía estaba mosqueado, pero la declaración de Jonás picó su curiosidad. Notó que su alumno evitaba mirarle a los ojos. Lo interpretó como timidez, o vergüenza ante la broma macabra que le había preparado, pero lo cierto era que Jonás intentaba no encararse más con aquel engendro fruto de su mente.

- Es un poquito tarde para que te de clase, Jonás- comentó- ¿Así que has estado practicando? Vaya, y yo que pensaba que nos habías dejado por tus experimentos… Bueno, pues hacer el viaje pa ná es tontería… ¿Y si le das un viaje a la ternera?

Jonás extrajo el cuchillo de donde lo había clavado, y recibió un guante protector y un afilador de manos de su maestro. Amarrando bien la pieza, relajó sus rasgos en gesto de concentración, como si se dispusiera a templar un violín, y tras ello realizó un delicado giro de muñeca, cortando un filete limpio y fino, al que luego fue agregando un par más. El monitor no salía de su asombro, mientras observaba que Jonás estaba realizando la tarea casi con los ojos cerrados, en todo caso seguía sin mirar a los suyos.

- ¡Vaya! Tiene mucho mérito, Jonás. Pero, ¿qué pasa, es que tienes miedo escénico? ¿Por qué no vuelves a clase y demuestras esta mejoría ante tus compañeros?

Jonás no contestó por el momento. Cuando hubo apilado varios filetes, se los ofreció a su profesor, como si fueran un tributo de agradecimiento, y lo hizo mientras realizaba el esfuerzo de mirar a su rostro y sonreírle.

- No, a mí no me los des- replicó, mientras los envolvía en un papel para luego devolvérselos- Resérvalos para una ocasión más especial… ¿Sabes que he estado hablando con Ari? La noté un poco apagadilla, raro en ella, ¿verdad? Invítala con esta carne que has cortado tan bien.

- Ya- exclamó con ironía, dando a entender que su indirecta no había supuesto un misterio para él- No es mala idea, pero ahora será mejor que me marche y te deje trabajar. Por cierto, ¡bonitos cochinillos!

- ¿Te gustan los cerdos?- preguntó el monitor, cuando él ya se estaba alejando.

- Últimamente no veo otra cosa…- masculló Jonás, pero para sí, el profesor ya no podía escucharle.

LOS CERDOS. Entrega 31.

2011-03-19T12:05:00.001+01:00

Tras una tradicional sesión de lavandería en el baño de Ari, Jonás había conseguido, si no que las manchas desaparecieran, sí al menos disimularlas lo suficiente para el corto trayecto entre el piso de su vecina y el suyo propio. El calor se encargaría de secar la ropa que había dejado tendida en la ducha, salvo los calzoncillos. Dolorido por los golpes, el esfuerzo de frotar le había resultado mayor, así como iba a ser el de prepararse algo de desayuno. No quiso despertar a su anfitriona. Tendrían mucho que decirse, también ocasiones más oportunas de hacerlo. No creyó abusar de su hospitalidad abriendo el frigorífico y, entre algunos productos exóticos que fue incapaz de identificar, descubrió unas tiras de panceta que, por la irregularidad en el corte de unas a otras, supuso que procedían del taller, quizá alguna hubiese pasado por sus propias manos.

Aunque no era de desayunos muy fuertes, Jonás no creyó que Ari se molestara por quitarle ese fruto del trabajo de todo el grupo, echó varias tiras a freír y, mientras tanto, buscó papel para dejarle una nota. Le resultó, en principio, un recurso algo pobre, pero lo consideró más cortés que marcharse sin ningún tipo de despedida. Era una nota, no una carta, por ello Jonás fue parco y apuntó que no había querido despertarla y que probablemente no aparecería aquella tarde por el curso, pues necesitaba reposar de todo lo acontecido el día anterior.

A la vista de los acontecimientos Ari no quedó satisfecha con su nota, puesto que, una vez ella misma pudo arreglarse un poco, subió hasta la vivienda de Jonás. Pensaba que, tal vez, él no querría verla, no tan pronto al menos, y era consciente de las dudas que podían haber asaltado al joven en el momento de despertarse. No obstante, llamó y estuvo esperando hasta creer que, en efecto, él no abriría o no se encontraba allí. Cuando iba a regresar por la terraza, la puerta se abrió y Ari sintió un escalofrío al observar la figura que aparecía ante ella, cubierta de pies a cabeza por una bata blanca, guantes y una máscara antigás que era la que imprimía un matiz más inquietante al conjunto. No obstante, tras la máscara surgió de inmediato el rostro sonriente de Jonás, quien no parecía contrariado por verla.

- ¡Vaya! Hola, Ari. Disculpa estas pintas. Estaba en mi laboratorio… Preparando una matanza, ja, ja.

Si bien sonaba a burla, Ari no supo cómo interpretar sus palabras. Comenzaba a ponerse algo nerviosa, algo que disimuló bajo su habitual buen humor.

- Te veo muy bien, Jonás. ¿Te ha dado energía la panceta?

- Oh, Ari, sí, me sintió un poco mal el cogerla sin preguntarte pero bueno… Casi no padezco ni los golpes. Te debo un par de raciones, je, je.

- ¡Nada!- replicó ella, alcanzándole un par de bolsas de plástico que había traído- Tonterías. Tú hoy no te preocupes ni de la carne, ni del taller… Aquí te he traído una bolsa con surtido, ja, ja, que me gustaría que aceptaras. Ah, y la otra es de casquería y vísceras. No se si te gustan esas guarradas, ja, ja, pero, en fin, pensé que igual podrías sacarle provecho.

Una sonrisa no exenta de malignidad asomó a los labios del joven, lo cual reavivó el nerviosismo de Ari, aunque a continuación se dirigió a ella con un tono de dulzura.

- ¡Muchas gracias! La carne… En fin. Tengo el congelador lleno, no creo que pueda aceptarla. ¿Y por ahí qué traes? ¿Sesos, tripas…? Ja, ja. Hum. Igual se me revuelve el estómago, todavía no he conseguido borrar del todo las manchas de sangre.

- ¡Oh, Jonás, lo siento…!

- ¡No, mujer! Estaba bromeando. Trae para acá esas vísceras, que algún uso les daré, aunque sea para un experimento. Bien, ¿y cómo te encuentras tú?

Ari se mostró un tanto indecisa a la hora de hablar, rasgo poco conocido en ella.

- Bueno… No me siento muy bien, Jonás. No querría que estuvieras en peligro por mi culpa.

- Tranquila, Ari. ¿Lo dices por tu antiguo… lo que fuera? Ya te lo dije ayer, no creo que vuelva. Perro ladrador… No creas que no voy a tomar medidas, pero tampoco puedo estar en un estado de pánico permanente.

- Sí. Espero que no vuelva. ¿Pero qué me dices del otro gallo? Ese vive aquí y en cualquier momento puedes cruzarte con él. Anoche mismo volvió a amenazarte otra vez. Bueno, nos amenazaba a los dos.

- ¿El novio de la choni me dices?- inquirió Jonás con no poca sorna- En ese caso, perrito ladrador… No se, Ari, ojalá tuviera todo el tiempo del mundo para dedicarme a esas niñerías pero antes debo seguir con este experimento. Cuando lo acabe ya intentaré arreglarlo, ¿merecerá la pena? Hablar, hablar, estaría cojonudo hablar con todas las personas con las que pudiésemos arreglar nuestros problemas. Pero… ¿en qué idioma habla esta gente?

- Yo puedo hablar con ellos. No me importa. Solo quiero, por favor, que no vuelvas a sacar esa escopeta. Las carga el Diablo, incluso si están descargadas.

Jonás sonrió, para tranquilizarla.

- No te preocupes por eso. Si trato el asunto, lo trataré con moderación, pero ahora mejor me vuelvo con mis probetas y mis cacharros.

- Vale. Me gustaría que descansaras pero, ¿vas a ir luego al taller?

Jonás creyó percibir un mohín en su rostro.

- ¡Buf! A clase no creo que llegue, podría hacerlo después, a última hora, si voy bien de tiempo. Pronto estaré más libre, y me encantaría volver a quedar contigo.

Las palabras de Jonás sonaron sinceras para Ari, pero seguían constituyendo un cierto misterio. Le pareció que las percepciones acerca de algunos fragmentos de la noche anterior no eran similares ni para ella ni para él. No obstante, tras el ofrecimiento de Jonás este se despidió con dos besos y cerró la puerta, cargando en una mano la bolsa de la casquería y con la otra volviéndose a cubrir con la máscara antigás.